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Chapitre IV. Du ressentiment à la mauvaise conscience
Gilles Deleuze

Dans Nietzsche et la philosophie (2014), pages 173 à 230

Article

1. Réaction et ressentiment

ans l’état normal ou de santé, les forces réactives ont toujours pour rôle de
limiter l’action. Elles la divisent, la retardent ou l’empêchent en fonction d’une
autre action dont nous subissons l’e�fet. Mais, inversement, les forces actives

font exploser la création : elles la précipitent dans un instant choisi, à un moment
favorable, dans une direction déterminée, pour une tâche d’adaptation rapide et
précise. Ainsi se forme une riposte. C’est pourquoi Nietzsche peut dire : « La vraie
réaction est celle de l’action [1]. » Le type actif, en ce sens, n’est pas un type qui
contiendrait exclusivement des forces actives ; il exprime le rapport « normal » entre
une réaction qui retarde l’action et une action qui précipite la réaction. Le maître est
dit ré-agir, précisément parce qu’il agit ses réactions. Le type actif englobe donc les
forces réactives, mais dans un tel état qu’elles se définissent par une puissance
d’obéir ou d’être agies. Le type actif exprime un rapport entre les forces actives et les
forces réactives, tel que ces dernières sont elles-mêmes agies.

1D

On comprend, dès lors, qu’il ne su�fit pas d’une réaction pour faire un ressentiment.
Ressentiment désigne un type où les forces réactives l’emportent sur les forces
actives. Or elles ne peuvent l’emporter que d’une façon : en cessant d’être agies. Nous
ne devons surtout pas définir le ressentiment par la force d’une réaction. Si nous
demandons ce qu’est l’homme du ressentiment, nous ne devons pas oublier ce
principe : il ne ré-agit pas. Et le mot de ressentiment donne une indication
rigoureuse : la réaction cesse d’être agie pour devenir quelque chose de senti. Les forces
réactives l’emportent sur les forces actives parce qu’elles se dérobent à leur action.
Mais, à ce point, deux questions surgissent : 1  Comment l’emportent-elles ?
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2. Principe du ressentiment

Comment se dérobent-elles ? Quel est le mécanisme de cette « maladie » ? 2  Et,
inversement, comment les forces réactives sont-elles normalement agies ? Normal ici
ne signifie pas fréquent, mais au contraire normatif et rare. Quelle est la définition
de cette norme, de cette « santé » ?

o

Freud expose souvent un schéma de la vie qu’il appelle « hypothèse topique ». Ce n’est
pas le même système qui reçoit une excitation et qui en conserve une trace durable :
un même système ne pourrait pas à la fois garder fidèlement les transformations
qu’il subit et o�frir une réceptivité toujours fraîche. « Nous supposerons donc qu’un
système externe de l’appareil reçoit les excitations perceptibles, mais n’en retient
rien, n’a donc pas de mémoire, et que derrière ce système, il s’en trouve un autre qui
transforme l’excitation momentanée du premier en traces durables. » Ces deux
systèmes ou enregistrements correspondent à la distinction de la conscience et de
l’inconscient : « Nos souvenirs sont par nature inconscients » ; et inversement : « La
conscience naît là où s’arrête la trace mnémique. » Aussi faut-il concevoir la
formation du système conscient comme le résultat d’une évolution : à la limite du
dehors et du dedans, du monde intérieur et du monde extérieur, « il se serait formé
une écorce tellement assouplie par les excitations qu’elle recevrait sans cesse, qu’elle
aurait acquis des propriétés la rendant apte uniquement à recevoir de nouvelles
excitations », ne gardant des objets qu’une image directe et modifiable tout à fait
distincte de la trace durable ou même immuable dans le système inconscient [2].

3

Cette hypothèse topique, Freud est loin de la prendre à son compte et de l’accepter
sans restrictions. Le fait est que nous trouvons tous les éléments de l’hypothèse chez
Nietzsche. Nietzsche distingue deux systèmes de l’appareil réactif : la conscience et
l’inconscient [3]. L’inconscient réactif est défini par les traces mnémiques, par les
empreintes durables. C’est un système digestif, végétatif et ruminant, qui exprime
« l’impossibilité purement passive de se soustraire à l’impression une fois reçue ». Et
sans doute, même dans cette digestion sans fin, les forces réactives exécutent une
besogne qui leur est dévolue : se fixer à l’empreinte indélébile, investir la trace. Mais
qui ne voit l’insu�fisance de cette première espèce de forces réactives ? Jamais une
adaptation ne serait possible si l’appareil réactif ne disposait d’un autre système de
forces. Il faut un autre système, où la réaction cesse d’être une réaction aux traces
pour devenir réaction à l’excitation présente ou à l’image directe de l’objet. Cette
deuxième espèce de forces réactives ne se sépare pas de la conscience : écorce
toujours renouvelée d’une réceptivité toujours fraîche, milieu où « il y a de nouveau
de la place pour les choses nouvelles ». On se souvient que Nietzsche voulait rappeler
la conscience à la modestie nécessaire : son origine, sa nature, sa fonction sont
seulement réactives. Mais il n’y en a pas moins une noblesse relative de la conscience.
La deuxième espèce de forces réactives nous montre sous quelle forme et sous quelles
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conditions la réaction peut être agie : quand des forces réactives prennent pour objet
l’excitation dans la conscience, alors la réaction correspondante devient elle-même
quelque chose d’agi.

Encore faut-il que les deux systèmes ou les deux espèces de forces réactives soient
séparés. Encore faut-il que les traces n’envahissent pas la conscience. Il faut qu’une
force active, distincte et déléguée, appuie la conscience et en reconstitue à chaque
instant la fraîcheur, la �luidité, l’élément chimique mobile et léger. Cette faculté
active supra-consciente est la faculté d’oubli. Le tort de la psychologie fut de traiter
l’oubli comme une détermination négative, de ne pas en découvrir le caractère actif
et positif. Nietzsche définit la faculté d’oubli : « Non pas une vis inertiae comme le
croient les esprits superficiels, mais bien plutôt une faculté d’enrayement, au vrai
sens du mot », « un appareil d’amortissement », « une force plastique, régénératrice
et curative [4] ». C’est donc en même temps que la réaction devient quelque chose d’agi, parce
qu’elle prend pour objet l’excitation dans la conscience, et que la réaction aux traces demeure
dans l’inconscient comme quelque chose d’insensible. « Ce que nous absorbons se présente
tout aussi peu à notre conscience pendant l’état de digestion que le processus
multiple qui se passe dans notre corps, pendant que nous assimilons notre
nourriture… On en conclura immédiatement que nul bonheur, nulle sérénité, nulle
espérance, nulle fierté, nulle jouissance de l’instant présent ne pourraient exister
sans faculté d’oubli. » Mais on remarquera la situation très particulière de cette
faculté : force active, elle est déléguée par l’activité auprès des forces réactives. Elle
sert de « gardienne » ou de « surveillante », empêchant de se confondre les deux
systèmes de l’appareil réactif. Force active, elle n’a pas d’autre activité que
fonctionnelle. Elle émane de l’activité, mais elle en est abstraite. Et pour renouveler la
conscience, elle doit emprunter constamment de l’énergie à la seconde espèce de
forces réactives, faire sienne cette énergie pour la rendre à la conscience.

5

C’est pourquoi, plus que toute autre, elle est sujette à des variations, à des troubles
eux-mêmes fonctionnels, à des ratés. « L’homme, chez qui cet appareil
d’amortissement est endommagé et ne peut plus fonctionner, est semblable à un
dyspeptique (et non seulement semblable) : il n’arrive plus à en finir de rien. »
Supposons une défaillance de la faculté d’oubli : la cire de la conscience est comme
durcie, l’excitation tend à se confondre avec sa trace dans l’inconscient, et
inversement, la réaction aux traces monte dans la conscience et l’envahit. C’est donc en
même temps que la réaction aux traces devient quelque chose de sensible et que la réaction à
l’excitation cesse d’être agie. Les conséquences en sont immenses : ne pouvant plus agir
une réaction, les forces actives sont privées de leurs conditions matérielles d’exercice,
elles n’ont plus l’occasion d’exercer leur activité, elles sont séparées de ce qu’elles peuvent.
Nous voyons donc enfin de quelle manière les forces réactives l’emportent sur les
forces actives : quand la trace prend la place de l’excitation dans l’appareil réactif, la
réaction elle-même prend la place de l’action, la réaction l’emporte sur l’action. Or on
admirera que, dans cette manière de l’emporter, tout se passe e�fectivement entre
forces réactives ; les forces réactives ne triomphent pas en formant une force plus
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3. Typologie du ressentiment [6]

grande que celle des forces actives. Même la défaillance fonctionnelle de la faculté
d’oubli vient de ce que celle-ci ne trouve plus dans une espèce de forces réactives
l’énergie nécessaire pour refouler l’autre espèce et renouveler la conscience. Tout se
passe entre forces réactives : les unes empêchent les autres d’être agies, les unes
détruisent les autres. Étrange combat souterrain qui se déroule tout entier à
l’intérieur de l’appareil réactif, mais qui n’en a pas moins une conséquence
concernant l’activité tout entière. Nous retrouvons la définition du ressentiment : le
ressentiment est une réaction qui, à la fois, devient sensible et cesse d’être agie.
Formule qui définit la maladie en général ; Nietzsche ne se contente pas de dire que
le ressentiment est une maladie, la maladie comme telle est une forme du
ressentiment [5].

Le premier aspect du ressentiment est donc topologique : il y a une topologie des
forces réactives : c’est leur changement de lieu, leur déplacement qui constitue le
ressentiment. Ce qui caractérise l’homme du ressentiment, c’est l’envahissement de
la conscience par les traces mnémiques, la montée de la mémoire dans la conscience
elle-même. Et sans doute, avec cela, tout n’est pas dit sur la mémoire : il faudra se
demander comment la conscience est capable de se construire une mémoire à sa
taille, une mémoire agie et presque active qui ne repose plus sur des traces. Chez
Nietzsche, comme chez Freud, la théorie de la mémoire sera théorie de deux
mémoires [7]. Mais tant que nous en restons à la première mémoire, nous restons
aussi dans les limites du principe pur du ressentiment ; l’homme du ressentiment est
un chien, une espèce de chien qui ne réagit qu’aux traces (limier). Il n’investit que des
traces : l’excitation pour lui se confondant localement avec la trace, l’homme du
ressentiment ne peut plus agir sa réaction. – Mais cette définition topologique doit
nous introduire à une « typologie » du ressentiment. Car, lorsque les forces réactives
l’emportent sur les forces actives par ce biais, elles forment elles-mêmes un type.
Nous voyons quel est le symptôme principal de ce type : une prodigieuse mémoire.
Nietzsche insiste sur cette incapacité d’oublier quelque chose, sur cette faculté de ne
rien oublier, sur la nature profondément réactive de cette faculté qu’il faut
considérer de tous les points de vue [8]. Un type, en e�fet, est une réalité à la fois
biologique, psychique, historique, sociale et politique.

7

Pourquoi le ressentiment est-il esprit de vengeance ? On pourrait croire que l’homme
du ressentiment s’explique accidentellement : ayant éprouvé une excitation trop
forte (une douleur), il aurait dû renoncer à réagir, n’étant pas assez fort pour former
une riposte. Il éprouverait donc un désir de vengeance et, par voie de généralisation,
voudrait exercer cette vengeance sur le monde entier. Une telle interprétation est
erronée ; elle tient compte seulement des quantités, quantité d’excitation reçue que
l’on compare « objectivement » à la quantité de force d’un sujet réceptif. Or ce qui
compte pour Nietzsche n’est pas la quantité de force envisagée abstraitement, mais
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4. Caractères du ressentiment

un rapport déterminé dans le sujet lui-même entre forces de di�férente nature qui le
composent : ce qu’on appelle un type. Quelle que soit la force de l’excitation reçue,
quelle que soit la force totale du sujet lui-même, l’homme du ressentiment ne se sert
de celle-ci que pour investir la trace de celle-là, si bien qu’il est incapable d’agir, et
même de réagir à l’excitation. Aussi n’est-il pas besoin qu’il ait éprouvé une excitation
excessive. Cela peut se faire, cela n’est pas nécessaire. Il n’a pas plus besoin de
généraliser pour concevoir le monde entier comme objet de son ressentiment. En
vertu de son type, l’homme du ressentiment ne « réagit » pas : sa réaction n’en finit
pas, elle est sentie au lieu d’être agie. Elle s’en prend donc à son objet quel qu’il soit
comme à un objet dont il faut tirer vengeance, auquel il faut précisément faire payer
ce retard infini. L’excitation peut être belle et bonne, et l’homme du ressentiment l’éprouver
comme telle : elle peut fort bien ne pas excéder la force de l’homme du ressentiment,
celui-ci peut bien avoir, une quantité de force abstraite aussi grande qu’un autre. Il
n’en sentira pas moins l’objet correspondant comme une o�fense personnelle et un
a�front, parce qu’il rend l’objet responsable de sa propre impuissance à en investir
autre chose que la trace, impuissance qualitative ou typique. L’homme du
ressentiment éprouve tout être et tout objet comme une o�fense dans la mesure
exactement proportionnelle où il en subit l’e�fet. La beauté, la bonté lui sont
nécessairement des outrages aussi considérables qu’une douleur ou un malheur
éprouvés. « On n’arrive à se débarrasser de rien, on n’arrive à rien rejeter. Tout blesse.
Les hommes et les choses s’approchent indiscrètement de trop près ; tous les
événements laissent des traces ; le souvenir est une plaie purulente [9]. » L’homme du
ressentiment est par lui-même un être douloureux : la sclérose ou le durcissement de
sa conscience, la rapidité avec laquelle toute excitation se fige et se glace en lui, le
poids des traces qui l’envahissent sont autant de sou�frances cruelles. Et plus
profondément la mémoire des traces est haineuse en elle-même par elle-même. Elle est
venimeuse et dépréciative, parce qu’elle s’en prend à l’objet pour compenser sa
propre impuissance à se soustraire aux traces de l’excitation correspondante. C’est
pourquoi la vengeance du ressentiment, même quand elle se réalise, n’en est pas
moins « spirituelle », imaginaire et symbolique dans son principe. Ce lien essentiel
entre la vengeance et la mémoire des traces n’est pas sans ressemblance avec le
complexe freudien sadique-anal. Nietzsche lui-même présente la mémoire comme
une digestion qui n’en finit pas, et le type du ressentiment comme un type anal [10].
Cette mémoire intestinale et venimeuse, c’est elle que Nietzsche appelle l’araignée, la
tarentule, l’esprit de vengeance… – On voit où Nietzsche veut en venir : faire une
psychologie qui soit vraiment une typologie, fonder la psychologie « sur le plan du
sujet » [11]. Même les possibilités d’une guérison seront subordonnées à la
transformation des types (renversement et transmutation).
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Nous ne devons pas être abusés par l’expression « esprit de vengeance ». Esprit ne fait
pas de la vengeance une intention, une fin non réalisée, mais, au contraire, donne à
la vengeance un moyen. Nous ne comprenons pas le ressentiment tant que nous n’y
voyons qu’un désir de vengeance, un désir de se révolter et de triompher. Le
ressentiment dans son principe topologique entraîne un état de forces réel : l’état des
forces réactives qui ne se laissent plus agir, qui se dérobent à l’action des forces
actives. Il donne à la vengeance un moyen : moyen de renverser le rapport normal
des forces actives et réactives. C’est pourquoi le ressentiment lui-même est déjà une
révolte, et déjà le triomphe de cette révolte. Le ressentiment est le triomphe du faible
en tant que faible, la révolte des esclaves et leur victoire en tant qu’esclaves. C’est
dans leur victoire que les esclaves forment un type. Le type du maître (type actif) sera
défini par la faculté d’oublier, comme par la puissance d’agir les réactions. Le type de
l’esclave (type réactif) sera défini par la prodigieuse mémoire, par la puissance du
ressentiment ; plusieurs caractères en découlent, qui déterminent ce second type.

9

L’impuissance à admirer, à respecter, à aimer [12]. – La mémoire des traces est haineuse par
elle-même. Même dans les souvenirs les plus attendris et les plus amoureux, la haine
ou la vengeance se cachent. On voit les ruminants de la mémoire déguiser cette haine
par une opération subtile, qui consiste à se reprocher à eux-mêmes tout ce que, en
fait, ils reprochent à l’être dont ils feignent de chérir le souvenir. Pour cette même
raison, nous devons nous méfier de ceux qui s’accusent devant ce qui est bon ou
beau, prétendant ne pas comprendre, ne pas être dignes : leur modestie fait peur.
Quelle haine du beau se cache dans leurs déclarations d’infériorité. Haïr tout ce qu’on
sent aimable ou admirable, diminuer toute chose à force de bou�fonneries ou
d’interprétations basses, voir en toute chose un piège dans lequel il ne faut pas
tomber : ne jouez pas au plus fin avec moi. Le plus frappant dans l’homme du
ressentiment n’est pas sa méchanceté, mais sa dégoûtante malveillance, sa capacité
dépréciative. Rien n’y résiste. Il ne respecte pas ses amis, ni même ses ennemis. Ni
même le malheur ou la cause du malheur [13]. Pensons aux Troyens qui, en Hélène,
admiraient et respectaient la cause de leur propre malheur. Mais il faut que l’homme
du ressentiment fasse du malheur lui-même une chose médiocre, qu’il récrimine et
distribue les torts : sa tendance à déprécier les causes, à faire du malheur « la faute de
quelqu’un ». Au contraire, le respect aristocratique pour les causes du malheur ne fait
qu’un avec l’impossibilité de prendre au sérieux ses propres malheurs. Le sérieux
avec lequel l’esclave prend ses malheurs témoigne d’une digestion malaisée, d’une
pensée basse, incapable d’un sentiment de respect.
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La « passivité ». – Dans le ressentiment « le bonheur apparaît surtout sous forme de
stupéfiant, d’assoupissement, de repos, de paix, de sabbat, de relâchement pour
l’esprit et le corps, bref sous forme passive [14] ». Passif chez Nietzsche ne veut pas dire
non-actif ; non-actif, c’est réactif ; mais passif veut dire non-agi. Ce qui est passif,
c’est seulement la réaction en tant qu’elle n’est pas agie. Passif désigne le triomphe de
la réaction, le moment où, cessant d’être agie, elle devient précisément un
ressentiment. L’homme du ressentiment ne sait pas et ne veut pas aimer, mais il veut
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être aimé. Ce qu’il veut : être aimé, nourri, abreuvé, carressé, endormi. Lui,
l’impuissant, le dyspeptique, le frigide, l’insomniaque, l’esclave. Aussi l’homme du
ressentiment montre-t-il une grande susceptibilité : face à tous les exercices qu’il est
incapable d’entreprendre, il estime que la moindre compensation qui lui est due est
justement d’en recueillir un bénéfice. Il considère donc comme une preuve de
méchanceté notoire qu’on ne l’aime pas, qu’on ne le nourrisse pas. L’homme du
ressentiment est l’homme du bénéfice et du profit. Bien plus, le ressentiment n’a pu
s’imposer dans le monde qu’en faisant triompher le bénéfice, en faisant du profit non
seulement un désir et une pensée, mais un système économique, social, théologique,
un système complet, un divin mécanisme. Ne pas reconnaître le profit, voilà le crime
théologique et le seul crime contre l’esprit. C’est en ce sens que les esclaves ont une
morale, et que cette morale est celle de l’utilité [15]. Nous demandions : qui considère
l’action du point de vue de son utilité ou de sa nocivité ? Et même, qui considère
l’action du point de vue du bien et du mal, du louable et du blâmable ? Qu’on passe en
revue toutes les qualités que la morale appelle « louables » en soi, « bonnes » en soi,
par exemple l’incroyable notion de désintéressement. On s’apercevra qu’elles cachent
les exigences et les récriminations d’un tiers passif : c’est lui qui réclame un intérêt
des actions qu’il ne fait pas ; il vante précisément le caractère désintéressé des
actions dont il tire un bénéfice [16]. La morale en soi cache le point de vue utilitaire ;
mais l’utilitarisme cache le point de vue du tiers passif, le point de vue triomphant
d’un esclave qui s’interpose entre les maîtres.

L’imputation des torts, la distribution des responsabilités, l’accusation perpétuelle. – Tout cela
prend la place de l’agressivité : « Le penchant à être agressif fait partie de la force
aussi rigoureusement que le sentiment de vengeance et de rancune appartient à la
faiblesse [17]. » Considérant le bénéfice comme un droit, considérant comme un droit
de profiter des actions qu’il ne fait pas, l’homme du ressentiment éclate en aigres
reproches dès que son attente est déçue. Et comment ne serait-elle pas déçue, la
frustration et la vengeance étant comme les a priori du ressentiment ? C’est ta faute si
personne ne m’aime, c’est ta faute si j’ai raté ma vie, ta faute aussi si tu rates la
tienne ; tes malheurs et les miens sont également ta faute. Nous retrouvons ici la
redoutable puissance féminine du ressentiment : elle ne se contente pas de dénoncer
les crimes et les criminels, elle veut des fautifs, des responsables. Nous devinons ce
que veut la créature du ressentiment : elle veut que les autres soient méchants, elle a
besoin que les autres soient méchants pour pouvoir se sentir bonne. Tu es méchant,
donc je suis bon : telle est la formule fondamentale de l’esclave, elle traduit l’essentiel
du ressentiment du point de vue typologique, elle résume et réunit tous les caractères
précédents. Que l’on compare cette formule avec celle du maître : je suis bon, donc tu es
méchant. La di�férence entre les deux mesure la révolte de l’esclave et son triomphe :
« Ce renversement du coup d’œil appréciateur appartient en propre au ressentiment ;
la morale des esclaves a toujours et avant tout besoin pour prendre naissance d’un
monde opposé et extérieur [18]. » L’esclave a besoin d’abord de poser que l’autre est
méchant.
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5. Est-il bon ? Est-il méchant ?

Voici les deux formules : Je suis bon donc tu es méchant. – Tu es méchant donc je suis
bon. Nous disposons de la méthode de dramatisation. Qui prononce l’une de ces
formules ? Qui prononce l’autre ? Et qu’est-ce que veut chacun ? Ce ne peut pas être le
même qui prononce les deux, car le bon de l’une est précisément le méchant de l’autre. « Le
concept de bon n’est pas unique [19] » ; les mots bon, méchant, et même donc, ont
plusieurs sens. Là encore, on vérifiera que la méthode de dramatisation,
essentiellement pluraliste et immanente, donne sa règle à la recherche. Celle-ci ne
trouve pas ailleurs la règle scientifique qui la constitue comme une séméiologie et
une axiologie, lui permettant de déterminer le sens et la valeur d’un mot. Nous
demandons : quel est celui qui commence par dire : « Je suis bon » ? Certes, ce n’est pas
celui qui se compare aux autres, ni qui compare ses actions et ses œuvres à des
valeurs supérieures ou transcendantes : il ne commencerait pas… Celui qui dit : « Je
suis bon » n’attend pas d’être dit bon. Il s’appelle ainsi, il se nomme et se dit ainsi,
dans la mesure même où il agit, a�firme et jouit. Bon qualifie l’activité, l’a�firmation,
la jouissance qui s’éprouvent dans leur exercice : une certaine qualité d’âme, « une
certaine certitude fondamentale qu’une âme possède au sujet d’elle-même, quelque
chose qu’il est impossible de chercher, de trouver et peut-être même de perdre [20] ».
Ce que Nietzsche appelle souvent la distinction est le caractère interne de ce qu’on
a�firme (on n’a pas à le chercher), de ce qu’on met en action (on ne le trouve pas), de
ce dont on jouit (on ne peut pas le perdre). Celui qui a�firme et qui agit est en même
temps celui qui est : « Le mot esthlos signifie d’après sa racine quelqu’un qui est, qui a
de la réalité, qui est réel, qui est vrai [21]. » « Celui-là a conscience qu’il confère de
l’honneur aux choses, qu’il crée les valeurs. Tout ce qu’il trouve en soi, il l’honore ; une
telle morale consiste dans la glorification de soi-même. Elle met au premier plan le
sentiment de la plénitude, de la puissance qui veut déborder, le bien-être d’une haute
tension interne, la conscience d’une richesse désireuse de donner et de se
prodiguer [22]. » « Ce sont les bons eux-mêmes, c’est-à-dire les hommes de
distinction, les puissants, ceux qui sont supérieurs par leur situation et leur élévation
d’âme qui se sont eux-mêmes considérés comme bons, qui ont jugé leurs actions
bonnes, c’est-à-dire de premier ordre, établissant cette taxation par opposition à
tout ce qui était bas, mesquin, vulgaire [23]. » Aucune comparaison n’intervient
pourtant dans le principe. Que d’autres soient méchants dans la mesure où ils
n’a�firment pas, n’agissent pas, ne jouissent pas, ce n’est qu’une conséquence
secondaire, une conclusion négative. Bon désigne d’abord le maître. Méchant
signifie la conséquence et désigne l’esclave. Méchant, c’est négatif, passif, mauvais,
malheureux. Nietzsche esquisse le commentaire du poème admirable de Théognis,
tout entier construit sur l’a�firmation lyrique fondamentale : nous les bons, eux les
méchants, les mauvais. On chercherait en vain la moindre nuance morale dans cette
appréciation aristocratique ; il s’agit d’une éthique et d’une typologie, typologie des
forces, éthique des manières d’être correspondantes.

13
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« Je suis bon, donc tu es méchant » : dans la bouche des maîtres, le mot donc introduit
seulement une conclusion négative. Ce qui est négatif, c’est la conclusion. Et celle-ci
est seulement posée comme la conséquence d’une pleine a�firmation : « Nous les
aristocrates, les beaux, les heureux [24]. » Chez le maître, tout le positif est dans les
prémisses. Il lui faut les prémisses de l’action et de l’a�firmation, et la jouissance de
ces prémisses, pour conclure à quelque chose de négatif qui n’est pas l’essentiel et n’a
guère d’importance. Ce n’est qu’un « accessoire, une nuance complémentaire [25] ». Sa
seule importance est d’augmenter la teneur de l’action et de l’a�firmation, de souder
leur alliance et de redoubler la jouissance qui leur correspond : le bon « ne cherche
son antipode que pour s’a�firmer soi-même avec plus de joie [26] ». Tel est le statut de
l’agressivité : elle est le négatif, mais le négatif comme conclusion de prémisses
positives, le négatif comme produit de l’activité, le négatif comme conséquence d’une
puissance d’a�firmer. Le maître se reconnaît à un syllogisme, où il faut deux
propositions positives pour faire une négation, la négation finale étant seulement un
moyen de renforcer les prémisses. – « Tu es méchant, donc je suis bon. » Tout a
changé : le négatif passe dans les prémisses, le positif est conçu comme une
conclusion, conclusion de prémisses négatives. C’est le négatif qui contient
l’essentiel, et le positif n’existe que par la négation. Le négatif est devenu « l’idée
originale, le commencement, l’acte par excellence » [27]. À l’esclave, il faut les
prémisses de la réaction et de la négation, du ressentiment et du nihilisme, pour
obtenir une conclusion apparemment positive. Et encore n’a-t-elle que l’apparence
de la positivité. C’est pourquoi Nietzsche tient tant à distinguer le ressentiment et
l’agressivité : ils di�fèrent en nature. L’homme du ressentiment a besoin de concevoir
un non-moi, puis de s’opposer à ce non-moi pour se poser enfin comme soi. Étrange
syllogisme de l’esclave : il lui faut deux négations pour faire une apparence
d’a�firmation. Nous sentons déjà sous quelle forme le syllogisme de l’esclave a eu tant
de succès en philosophie : la dialectique. La dialectique, comme idéologie du
ressentiment.

14

« Tu es méchant, donc je suis bon. » Dans cette formule, c’est l’esclave qui parle. On
ne niera pas que là encore des valeurs ne soient créées. Mais quelles valeurs bizarres !
On commence par poser l’autre méchant. Celui qui se disait bon, voilà maintenant
qu’on le dit méchant. Ce méchant, c’est celui qui agit, qui ne se retient pas d’agir,
donc qui ne considère pas l’action du point de vue des conséquences qu’elle aura sur
des tiers. Et le bon, maintenant, c’est celui qui se retient d’agir : il est bon
précisément en ceci, qu’il rapporte toute action au point de vue de celui qui n’agit
pas, au point de vue de celui qui en éprouve les conséquences, ou mieux encore au
point de vue plus subtil d’un tiers divin qui en scrute les intentions. « Est bon
quiconque ne fait violence à personne, quiconque n’o�fense personne ni n’attaque,
n’use pas de représailles et laisse à Dieu le soin de la vengeance, quiconque se tient
caché comme nous, évite la rencontre du mal et, du reste, attend peu de choses de la
vie, comme nous, les patients, les humbles et les justes [28]. » Voici naître le bien et le
mal : la détermination éthique, celle du bon et du mauvais, fait place au jugement
moral. Le bon de l’éthique est devenu le méchant de la morale, le mauvais de l’éthique
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6. Le paralogisme

est devenu le bon de la morale. Le bien et le mal ne sont pas le bon et le mauvais, mais
au contraire l’échange, l’inversion, le renversement de leur détermination. Nietzsche
insistera sur le point suivant : « Par-delà le bien et le mal » ne veut pas dire : « Par-
delà le bon et le mauvais. » Au contraire [29]… Le bien et le mal sont des valeurs
nouvelles, mais quelle étrangeté dans la manière de créer ces valeurs ! On les crée en
renversant le bon et le mauvais. On les crée non pas en agissant, mais en se retenant
d’agir. Non pas en a�firmant, mais en commençant par nier. C’est pourquoi on les dit
non créées, divines, transcendantes, supérieures à la vie. Mais songeons à ce que ces
valeurs cachent, à leur mode de création. Elles cachent une haine extraordinaire,
haine contre la vie, haine contre tout ce qui est actif et a�firmatif dans la vie. Il n’y a
pas de valeurs morales qui survivraient un seul instant, si elles étaient séparées de
ces prémisses dont elles sont la conclusion. Et plus profondément, pas de valeurs
religieuses qui soient séparables de cette haine et de cette vengeance dont elles tirent
la conséquence. La positivité de la religion est une positivité apparente : on conclut
que les misérables, les pauvres, les faibles, les esclaves sont les bons, puisque les forts
sont « méchants » et « damnés ». On a inventé le malheureux bon, le faible bon : il n’y
a pas de meilleure vengeance contre les forts et les heureux. Que serait l’amour
chrétien sans la puissance du ressentiment judaïque qui l’anime et le dirige ?
L’amour chrétien n’est pas le contraire du ressentiment judaïque, mais sa
conséquence, sa conclusion, son couronnement [30]. La religion cache plus ou moins
(et souvent, dans les périodes de crise, elle ne cache plus du tout) les principes dont
elle est directement issue : le poids des prémisses négatives, l’esprit de vengeance, la
puissance du ressentiment.

Tu es méchant ; je suis le contraire de ce que tu es ; donc je suis bon. – En quoi
consiste le paralogisme ? Supposons un agneau logicien. Le syllogisme de l’agneau
bêlant se formule ainsi : les oiseaux de proie sont méchants (c’est-à-dire les oiseaux
de proie sont tous les méchants, les méchants sont oiseaux de proie) ; or je suis le
contraire d’un oiseau de proie ; donc je suis bon [31]. Il est clair que, dans la mineure,
l’oiseau de proie est pris pour ce qu’il est : une force qui ne se sépare pas de ses e�fets
ou de ses manifestations. Mais dans la majeure, on suppose que l’oiseau de proie
pourrait ne pas manifester sa force, qu’il pourrait retenir ses e�fets, et se séparer de
ce qu’il peut : il est méchant, puisqu’il ne se retient pas. On suppose donc que c’est
une seule et même force qui se retient e�fectivement dans l’agneau vertueux mais qui
se donne libre cours dans l’oiseau de proie méchant. Puisque le fort pourrait
s’empêcher d’agir, le faible est quelqu’un qui pourrait agir, s’il ne s’empêchait pas.

16

Voici sur quoi repose le paralogisme du ressentiment : la fiction d’une force séparée de ce
qu’elle peut. C’est grâce à cette fiction que les forces réactives triomphent. Il ne leur
su�fit pas, en e�fet, de se dérober à l’activité ; il faut encore qu’elles renversent le
rapport des forces, qu’elles s’opposent aux forces actives et se représentent comme
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7. Développement du ressentiment : le prêtre judaïque

supérieures. Le processus de l’accusation dans le ressentiment remplit cette tâche :
les forces réactives « projettent » une image abstraite et neutralisée de la force ; une
telle force séparée de ses e�fets sera coupable d’agir, méritante au contraire si elle n’agit
pas ; bien plus, on imaginera qu’il faut plus de force (abstraite) pour se retenir que
pour agir. Il est d’autant plus important d’analyser le détail de cette fiction que par
elle, nous le verrons, les forces réactives acquièrent un pouvoir contagieux, les forces
actives deviennent réellement réactives : 1  Moment de la causalité : on dédouble la
force. Alors que la force ne se sépare pas de sa manifestation, on fait de la
manifestation un e�fet qu’on rapporte à la force comme à une cause distincte et
séparée : « On tient le même phénomène d’abord pour une cause et ensuite pour
l’e�fet de cette cause. Les physiciens ne font pas mieux quand ils disent que la force
actionne, que la force produit tel ou tel e�fet [32]. » On prend pour une cause « un
simple signe mnémotechnique, une formule abrégée » : quand on dit par exemple
que l’éclair luit [33]. On substitue au rapport réel de signification un rapport
imaginaire de causalité [34]. On commence par refouler la force en elle-même, puis on
fait de sa manifestation quelque chose d’autre qui trouve dans la force une cause
e�ficiente distincte ; 2  Moment de la substance : on projette la force ainsi dédoublée
dans un substrat, dans un sujet qui serait libre de la manifester ou non. On neutralise
la force, on en fait l’acte d’un sujet qui pourrait aussi bien ne pas agir. Nietzsche ne
cesse de dénoncer dans « le sujet » une fiction ou une fonction grammaticales. Que ce
soit l’atome des épicuriens, la substance de Descartes, la chose en soi de Kant, tous
ces sujets sont la projection de « petits incubes imaginaires » [35] ; 3  Moment de la
détermination réciproque : on moralise la force ainsi neutralisée. Car si l’on suppose
qu’une force peut fort bien ne pas manifester la force qu’elle « a », il n’est pas plus
absurde inversement de supposer qu’une force pourrait manifester la force qu’elle
« n’a pas ». Dès que les forces sont projetées dans un sujet fictif, ce sujet s’avère
coupable ou méritant, coupable de ce que la force active exerce l’activité qu’elle a,
méritant si la force réactive n’exerce pas celle qu’elle… n’a pas : « Comme si la
faiblesse même du faible, c’est-à-dire son essence, toute sa réalité unique, inévitable
et indélébile, était un accomplissement libre, quelque chose de volontairement
choisi, un acte de mérite [36]. » À la distinction concrète entre les forces, à la di�férence
originelle entre forces qualifiées (le bon et le mauvais), on substitue l’opposition
morale entre forces substantialisées (le bien et le mal).

o

o

o

L’analyse nous a fait passer d’un premier à un second aspect du ressentiment.
Lorsque Nietzsche parlera de la mauvaise conscience, il en distinguera explicitement
deux aspects : un premier où la mauvaise conscience est « à l’état brut », pure matière
ou « question de psychologie animale, pas davantage » ; un second sans lequel la
mauvaise conscience ne serait pas ce qu’elle est, moment qui tire parti de cette
matière préalable et l’amène à prendre forme [37]. Cette distinction correspond à la
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topologie et à la typologie. Or tout indique qu’elle vaut déjà pour le ressentiment. Le
ressentiment, lui aussi, a deux aspects ou deux moments. L’un, topologique, question
de psychologie animale, constitue le ressentiment comme matière brute : il exprime
la manière dont les forces réactives se dérobent à l’action des forces actives
(déplacement des forces réactives, envahissement de la conscience par la mémoire des
traces). Le deuxième, typologique, exprime la manière dont le ressentiment prend
forme : la mémoire des traces devient un caractère typique, parce qu’elle incarne
l’esprit de vengeance et mène une entreprise d’accusation perpétuelle ; alors les
forces réactives s’opposent aux forces actives et les séparent de ce qu’elles peuvent
(renversement du rapport de forces, projection d’une image réactive). On remarquera
que la révolte des forces réactives ne serait pas encore un triomphe, ou que ce
triomphe local ne serait pas encore un triomphe complet, sans ce deuxième aspect du
ressentiment. On remarquera aussi que, dans aucun des deux cas, les forces réactives
ne triomphent en formant une force plus grande que celle des forces actives : dans le
premier cas, tout se passe entre forces réactives (déplacement) ; dans le deuxième, les
forces réactives séparent les forces actives de ce qu’elles peuvent, mais par une
fiction, par une mystification (renversement par projection). Dès lors, deux problèmes
nous restent à résoudre pour comprendre l’ensemble du ressentiment : 1  Comment
les forces réactives produisent-elles cette fiction ? 2  Sous quelle in�luence la
produisent-elles ? C’est-à-dire : qui fait passer les forces réactives de la première à la
seconde étape ? Qui élabore la matière du ressentiment ? Qui met en forme le
ressentiment, quel est « l’artiste » du ressentiment ?

o

o

Les forces ne sont pas séparables de l’élément di�férentiel dont dérive leur qualité.
Mais les forces réactives donnent de cet élément une image renversée : la di�férence
des forces, vue du côté de la réaction, devient l’opposition des forces réactives aux
forces actives. Il su�firait donc que les forces réactives aient l’occasion de développer
ou de projeter cette image, pour que le rapport des forces et les valeurs qui
correspondent à ce rapport soient, à leur tour, renversés. Or, cette occasion, elles la
rencontrent en même temps qu’elles trouvent le moyen de se dérober à l’activité.
Cessant d’être agies, les forces réactives projettent l’image renversée. C’est cette
projection réactive que Nietzsche appelle une fiction : fiction d’un monde supra-
sensible en opposition avec ce monde, fiction d’un Dieu en contradiction avec la vie.
C’est elle que Nietzsche distingue de la puissance active du rêve, et même de l’image
positive de dieux qui a�firment et glorifient la vie : « Alors que le monde des rêves
re�lète la réalité, le monde des fictions ne fait que la fausser, la déprécier et la
nier [38]. » C’est elle qui préside à toute l’évolution du ressentiment, c’est-à-dire aux
opérations par lesquelles, à la fois, la force active est séparée de ce qu’elle peut
(falsification), accusée et traitée de coupable (dépréciation), les valeurs
correspondantes renversées (négation). C’est dans cette fiction, par cette fiction, que
les forces réactives se représentent comme supérieures. « Pour pouvoir dire non en
réponse à tout ce qui représente le mouvement ascendant de la vie, à tout ce qui est
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bien né, puissance, beauté, a�firmation de soi sur terre, il fallut que l’instinct de
ressentiment, devenu génie, s’inventât un autre monde, d’où cette a�firmation de la
vie nous apparût comme le mal, la chose réprouvable en soi [39]. »

Encore fallait-il que le ressentiment devînt « génie ». Encore fallait-il un artiste en
fiction, capable de profiter de l’occasion, et de diriger la projection, de mener
l’accusation, d’opérer le renversement. Ne croyons pas que le passage d’un moment à
l’autre du ressentiment, si prompt et ajusté soit-il, se réduise à un simple
enchaînement mécanique. Il faut l’intervention d’un artiste génial. La question
nietzschéenne « Qui ? » retentit plus pressante que jamais. « La Généalogie de la morale
contient la première psychologie du prêtre [40]. » Celui qui met en forme le ressentiment,
celui qui mène l’accusation et poursuit toujours plus loin l’entreprise de vengeance,
celui qui ose le renversement des valeurs, c’est le prêtre. Et plus particulièrement le
prêtre juif, le prêtre sous sa forme judaïque [41]. C’est lui, maître en dialectique, qui
donne à l’esclave l’idée du syllogisme réactif. C’est lui qui forge les prémisses
négatives. C’est lui qui conçoit l’amour, un nouvel amour que les chrétiens prennent
à leur compte, comme la conclusion, le couronnement, la �leur vénéneuse d’une
haine incroyable. C’est lui qui commence par dire « Les misérables seuls sont les
bons ; les pauvres, les impuissants, les petits seuls sont les bons ; ceux qui sou�frent,
les nécessiteux, les malades, les di�formes sont aussi les seuls pieux, les seuls bénis de
Dieu ; c’est à eux seuls qu’appartiendra la béatitude. Par contre, vous autres, vous qui
êtes nobles et puissants, vous êtes de toute éternité les mauvais, les cruels, les avides,
les insatiables, les impies et, éternellement, vous demeurerez aussi les réprouvés, les
maudits, les damnés [42] ! » Sans lui, jamais l’esclave n’aurait su s’élever au-dessus de
l’état brut du ressentiment. Dès lors, pour apprécier correctement l’intervention du
prêtre, il faut voir de quelle manière il est complice des forces réactives, mais
seulement complice et ne se confondant pas avec elles. Il assure le triomphe des
forces réactives, il a besoin de ce triomphe, mais il poursuit un but qui ne se confond
pas avec le leur. Sa volonté est volonté de puissance, sa volonté de puissance est le
nihilisme [43]. Que le nihilisme, la puissance de nier ait besoin des forces réactives,
nous retrouvons cette proposition fondamentale, mais aussi sa réciproque : c’est le
nihilisme, la puissance de nier, qui mène les forces réactives au triomphe. Ce double
jeu donne au prêtre juif une profondeur, une ambivalence inégalées : « Il prend parti,
librement, par une profonde intelligence de conservation, pour tous les instincts de
décadence, non qu’il soit dominé par eux, mais il a deviné en eux une puissance qui
pouvait le faire aboutir contre le monde [44]. »

20

Nous aurons à revenir sur ces pages célèbres, où Nietzsche traite du judaïsme et du
prêtre juif. Elles ont suscité souvent les interprétations les plus douteuses. On sait
que les nazis eurent avec l’œuvre de Nietzsche des rapports ambigus : ambigus, parce
qu’ils aimaient à s’en réclamer, mais ne pouvaient le faire sans tronquer des
citations, falsifier des éditions, interdire des textes principaux. En revanche,
Nietzsche lui-même n’avait pas de rapports ambigus avec le régime bismarckien.
Encore moins avec le pangermanisme et l’antisémitisme. Il les méprisait, les haïssait.

21



06/06/2020 Chapitre IV. Du ressentiment à la mauvaise conscience | Cairn.info

https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nietzsche-et-la-philosophie--9782130630289-page-173.htm 14/37

8. Mauvaise conscience et intériorité

« Ne fréquentez personne qui soit impliqué dans cette fumisterie éhontée des
races [45]. » Et le cri du cœur : « Mais enfin, que croyez-vous que j’éprouve lorsque le
nom de Zarathoustra sort de la bouche des antisémites [46] ! » Pour comprendre le
sens des ré�lexions nietzschéennes sur le judaïsme, il faut se rappeler que la
« question juive » était devenue, dans l’école hégélienne, un thème dialectique par
excellence. Là encore, Nietzsche reprend la question, mais conformément à sa propre
méthode. Il demande : comment le prêtre s’est-il constitué dans l’histoire du peuple
juif ? Dans quelles conditions s’est-il constitué, conditions qui s’avéreront décisives
pour l’ensemble de l’histoire européenne ? Rien n’est plus frappant que l’admiration de
Nietzsche pour les rois d’Israël et l’Ancien Testament [47]. Le problème juif ne fait
qu’un avec le problème de la constitution du prêtre dans ce monde d’Israël : tel est le
vrai problème de nature typologique. C’est pourquoi Nietzsche insiste tant sur le
point suivant : je suis l’inventeur de la psychologie du prêtre [48]. Il est vrai que les
considérations raciales ne manquent pas chez Nietzsche. Mais la race n’intervient
jamais que comme élément dans un croisement, comme facteur dans un complexe
physiologique, et aussi psychologique, politique, historique et social. Un tel complexe
est précisément ce que Nietzsche appelle un type. Le type du prêtre, il n’y a pas
d’autre problème pour Nietzsche. Et ce même peuple juif qui, à un moment de son
histoire, a trouvé ses conditions d’existence dans le prêtre, est aujourd’hui le plus
apte à sauver l’Europe, à la protéger contre elle-même, en inventant de nouvelles
conditions [49]. On ne lira pas les pages de Nietzsche sur le judaïsme sans évoquer ce
qu’il écrivait à Fritsch, auteur antisémite et raciste : « Je vous prie de bien vouloir ne
plus m’envoyer vos publications : je crains pour ma patience. »

Voici l’objet du ressentiment sous ses deux aspects : priver la force active de ses
conditions matérielles d’exercice ; la séparer formellement de ce qu’elle peut. Mais s’il
est vrai que la force active est séparée de ce qu’elle peut fictivement, il n’est pas moins
vrai que quelque chose de réel lui arrive, comme résultat de cette fiction. De ce point
de vue, notre question n’a pas fini de rebondir : que devient réellement la force
active ? La réponse de Nietzsche est extrêmement précise : quelle que soit la raison
pour laquelle une force active est faussée, privée de ses conditions d’exercice et
séparée de ce qu’elle peut, elle se retourne en dedans, elle se retourne contre soi.
S’intérioriser, se retourner contre soi, telle est la façon dont la force active devient
réellement réactive. « Tous les instincts qui n’ont pas de débouché, que quelque force
répressive empêche d’éclater au-dehors, retournent en dedans : c’est là ce que
j’appelle l’intériorisation de l’homme… C’est là l’origine de la mauvaise
conscience [50]. » C’est en ce sens que la mauvaise conscience prend le relais du
ressentiment. Tel qu’il nous est apparu, le ressentiment ne se sépare pas d’une
horrible invitation, d’une tentation comme d’une volonté de répandre une contagion.
Il cache sa haine sous les auspices d’un amour tentateur : Moi qui t’accuse, c’est pour
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9. Le problème de la douleur

ton bien ; je t’aime, pour que tu me rejoignes, jusqu’à ce que tu me rejoignes, jusqu’à
ce que tu deviennes toi-même un être douloureux, malade, réactif, un être bon…
« Quand est-ce que les hommes du ressentiment parviendront au triomphe sublime,
définitif, éclatant de leur vengeance ? Indubitablement quand ils arriveront à jeter
dans la conscience des heureux leur propre misère et toutes les misères : de sorte que
ceux-ci commenceraient à rougir de leur bonheur et à se dire peut-être les uns aux
autres : il y a une honte à être heureux en présence de tant de misères [51]. » Dans le
ressentiment, la force réactive accuse et se projette. Mais le ressentiment ne serait
rien s’il n’amenait l’accusé lui-même à reconnaître ses torts, à « se tourner en
dedans » : l’introjection de la force active n’est pas le contraire de la projection, mais la
conséquence et la suite de la projection réactive. On ne verra pas dans la mauvaise
conscience un type nouveau : tout au plus trouvons-nous dans le type réactif, dans le
type de l’esclave, des variétés concrètes où le ressentiment est presque à l’état pur ;
d’autres où la mauvaise conscience, atteignant son plein développement, recouvre le
ressentiment. Les forces réactives n’en finissent pas de parcourir les étapes de leur
triomphe : la mauvaise conscience prolonge le ressentiment, nous mène encore plus
loin dans un domaine où la contagion gagne. La force active devient réactive, le
maître devient esclave.

Séparée de ce qu’elle peut, la force active ne s’évapore pas. Se retournant contre soi,
elle produit de la douleur. Non plus jouir de soi, mais produire la douleur : « Ce travail
inquiétant, plein d’une joie épouvantable, le travail d’une âme volontairement
disjointe, qui se fait sou�frir par plaisir de faire sou�frir » ; « la sou�france, la maladie,
la laideur, le dommage volontaire, la mutilation, les mortifications, le sacrifice de soi
sont recherchés à l’égal d’une jouissance [52] ». La douleur, au lieu d’être réglée par les
forces réactives, est produite par l’ancienne force active. Il en résulte un curieux
phénomène, insondable : une multiplication, une autofécondation, une
hyperproduction de douleur. La mauvaise conscience est la conscience qui multiplie
sa douleur, elle a trouvé le moyen de la faire fabriquer : retourner la force active
contre soi, l’immonde usine. Multiplication de la douleur par intériorisation de la force, par
introjection de la force, telle est la première définition de la mauvaise conscience.
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Telle est du moins la définition du premier aspect de la mauvaise conscience : aspect
topologique, état brut ou matériel. L’intériorité est une notion complexe. Ce qui est
intériorisé d’abord, c’est la force active ; mais la force intériorisée devient fabricatrice
de douleur ; et la douleur étant produite avec plus d’abondance, l’intériorité gagne
« en profondeur, en largeur, en hauteur », gou�fre de plus en plus vorace. C’est dire,
en second lieu, que la douleur à son tour est intériorisée, sensualisée, spiritualisée. Que
signifient ces expressions ? On invente un nouveau sens pour la douleur, un sens interne, un
sens intime : on fait de la douleur la conséquence d’un péché, d’une faute. Tu as
fabriqué ta douleur parce que tu as péché, tu te sauveras en fabriquant ta douleur. La
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douleur conçue comme la conséquence d’une faute intime et le mécanisme intérieur
d’un salut, la douleur intériorisée au fur et à mesure qu’on la fabrique, « la douleur
transformée en sentiment de faute, de crainte, de châtiment » [53] : voilà le deuxième
aspect de la mauvaise conscience, son moment typologique, la mauvaise conscience
comme sentiment de culpabilité.

Pour comprendre la nature de cette invention, il faut estimer l’importance d’un
problème plus général : quel est le sens de la douleur ? Le sens de l’existence en
dépend tout entier ; l’existence a un sens pour autant que la douleur en a un dans
l’existence [54]. Or la douleur est une réaction. Il semble bien que son seul sens réside
dans la possibilité d’agir cette réaction, ou du moins d’en localiser, d’en isoler la trace,
afin d’éviter toute propagation jusqu’à ce qu’on puisse à nouveau ré-agir. Le sens
actif de la douleur apparaît donc comme un sens externe. Pour juger la douleur d’un
point de vue actif, il faut la maintenir dans l’élément de son extériorité. Et il y faut
tout un art, qui est celui des maîtres. Les maîtres ont un secret. Ils savent que la
douleur n’a qu’un sens : faire plaisir à quelqu’un, faire plaisir à quelqu’un qui l’in�lige
ou qui la contemple. Si l’homme actif est capable de ne pas prendre au sérieux sa
propre douleur, c’est parce qu’il imagine toujours quelqu’un à qui elle fait plaisir. Une
telle imagination n’est pas pour rien dans la croyance aux dieux actifs qui peuplent le
monde grec : « Tout mal est justifié du moment qu’un dieu se complaît à la regarder…
Quel sens avaient, en dernière analyse, la guerre de Troie et d’autres horreurs
tragiques ? Il n’y a aucun doute : c’étaient des jeux pour réjouir les regards des
dieux [55]. » On a tendance aujourd’hui à invoquer la douleur comme argument contre
l’existence ; cette argumentation témoigne d’une manière de penser qui nous est
chère, une manière réactive. Nous nous plaçons non seulement du point de vue de
celui qui sou�fre, mais du point de vue de l’homme du ressentiment qui n’agit plus
ses réactions. Comprenons que le sens actif de la douleur apparaît dans d’autres
perspectives : la douleur n’est pas un argument contre la vie, mais au contraire un
excitant de la vie, « un appât pour la vie », un argument en sa faveur. Voir sou�frir ou
même in�liger la sou�france est une structure de la vie comme vie active, une
manifestation active de la vie. La douleur a un sens immédiat en faveur de la vie : son
sens externe. « Il répugne… à notre délicatesse, ou plutôt à notre tartuferie, de se
représenter avec toute l’énergie voulue jusqu’à tel point la cruauté était la
réjouissance préférée de l’humanité primitive et entrait comme ingrédient dans
presque tous ses plaisirs… Sans cruauté pas de réjouissance, voilà ce que nous
apprend la plus ancienne et la plus longue histoire de l’homme. Et le châtiment aussi
a des allures de fête [56]. » Telle est la contribution de Nietzsche au problème
particulièrement spiritualiste : quel est le sens de la douleur et de la sou�france ?
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Il faut d’autant plus admirer l’étonnante invention de la mauvaise conscience : un
nouveau sens pour la sou�france, un sens interne. Il n’est plus question d’agir sa
douleur, ni de la juger d’un point de vue actif. Au contraire, on s’étourdit contre la
douleur au moyen de la passion. « Passion des plus sauvages » : on fait de la douleur
la conséquence d’une faute et le moyen d’un salut ; on se guérit de la douleur en
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10. Développement de la mauvaise conscience : le prêtre
chrétien

fabriquant encore plus de douleur, en l’intériorisant encore plus ; on s’étourdit,
c’est-à-dire on se guérit de la douleur en infectant la blessure [57]. Déjà, dans l’Origine
de la tragédie, Nietzsche indiquait une thèse essentielle : la tragédie meurt en même
temps que le drame devient un con�lit intime et que la sou�france est intériorisée.
Mais qui invente et veut le sens interne de la douleur ?

Intériorisation de la force, puis intériorisation de la douleur elle-même : le passage
du premier au second moment de la mauvaise conscience n’est pas plus automatique
que n’était l’enchaînement des deux aspects du ressentiment. Là encore, il faut
l’intervention du prêtre. Cette seconde incarnation du prêtre est l’incarnation
chrétienne : « Ce n’est que dans les mains du prêtre, ce véritable artiste pour le
sentiment de faute, que ce sentiment a commencé par prendre forme [58]. » C’est le
prêtre-chrétien qui fait sortir la mauvaise conscience de son état brut ou animal, c’est
lui qui préside à l’intériorisation de la douleur. C’est lui, prêtre-médecin, qui guérit la
douleur en infectant la blessure. C’est lui, prêtre-artiste, qui amène la mauvaise
conscience à sa forme supérieure : la douleur, conséquence d’un péché. – Mais
comment procède-t-il ? « Si l’on voulait résumer en une courte formule la valeur de
l’existence du prêtre, il faudrait dire : le prêtre est l’homme qui change la direction du
ressentiment [59]. » On se rappelle que l’homme du ressentiment, essentiellement
douloureux, cherche une cause de sa sou�france. Il accuse, il accuse tout ce qui est
actif dans la vie. Déjà le prêtre surgit ici sous une première forme : il préside à
l’accusation, il l’organise. Vois ces hommes qui se disent bons, moi je te dis : ce sont
des méchants. La puissance du ressentiment est donc tout entière dirigée sur l’autre,
contre les autres. Mais le ressentiment est une matière explosive ; il fait que les forces
actives deviennent réactives. Il faut, alors, que le ressentiment s’adapte à ces
conditions nouvelles ; il faut qu’il change de direction. C’est en lui-même, maintenant,
que l’homme réactif doit trouver la cause de sa sou�france. Cette cause, la mauvaise
conscience lui suggère qu’il doit la chercher « en lui-même, dans une faute commise
dans le temps passé, qu’il doit l’interpréter comme un châtiment [60] ». Et le prêtre
apparaît une seconde fois pour présider à ce changement de direction : « C’est vrai,
ma brebis, quelqu’un doit être cause de ce que tu sou�fres ; mais tu es toi-même cause
de tout cela, tu es toi-même cause de toi-même [61]. » Le prêtre invente la notion du
péché : « Le péché est resté jusqu’à présent l’événement capital dans l’histoire de l’âme
malade ; il représente pour nous le tour d’adresse le plus néfaste de l’interprétation
religieuse [62]. » Le mot faute renvoie maintenant à la faute que j’ai commise, à ma
propre faute, à ma culpabilité. Voilà comment la douleur est intériorisée ;
conséquence d’un péché, elle n’a plus d’autre sens qu’un sens intime.
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Le rapport du christianisme et du judaïsme doit être évalué de deux points de vue.
D’une part, le christianisme est l’aboutissement du judaïsme. Il en poursuit, il en
achève l’entreprise. Toute la puissance du ressentiment aboutit au Dieu des pauvres
gens, des malades et des pécheurs. Dans des pages célèbres, Nietzsche insiste sur le
caractère haineux de saint Paul, sur la bassesse du Nouveau Testament [63]. Même la
mort du Christ est un détour qui ramène aux valeurs judaïques : par cette mort, on
instaure une pseudo-opposition entre l’amour et la haine, on rend cet amour plus
séducteur comme s’il était indépendant de cette haine, opposé à cette haine, victime
de cette haine [64]. On se cache la vérité que Ponce Pilate avait su découvrir : le
christianisme est la conséquence du judaïsme, il y trouve toutes ses prémisses, il est
seulement la conclusion de ces prémisses. – Mais il est vrai que, d’un autre point de
vue, le christianisme apporte une note nouvelle. Il ne se contente pas d’achever le
ressentiment, il en change la direction. Il impose cette invention nouvelle, la
mauvaise conscience. Or, là non plus, on ne croira pas que la nouvelle direction du
ressentiment dans la mauvaise conscience s’oppose à la direction première. Là
encore, il s’agit seulement d’une tentation, d’une séduction supplémentaires. Le
ressentiment disait « c’est ta faute », la mauvaise conscience dit « c’est ma faute ».
Mais précisément le ressentiment ne s’apaise pas tant que sa contagion n’est pas
répandue. Son but est que toute la vie devienne réactive, que les bien portants
deviennent malades. Il ne lui su�fit pas d’accuser, il faut que l’accusé se sente
coupable. Or c’est dans la mauvaise conscience que le ressentiment montre
l’exemple, et qu’il atteint le sommet de sa puissance contagieuse : en changeant de
direction. C’est ma faute, c’est ma faute, jusqu’à ce que le monde entier reprenne ce
refrain désolé, jusqu’à ce que tout ce qui est actif dans la vie développe ce même
sentiment de culpabilité. Et il n’y a pas d’autres conditions pour la puissance du
prêtre : par nature, le prêtre est celui qui se rend maître de ceux qui sou�frent [65].
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En tout cela, on retrouve l’ambition de Nietzsche : là où les dialecticiens voient des
antithèses ou des oppositions, montrer qu’il y a des di�férences plus fines à
découvrir, des coordinations et des corrélations plus profondes à évaluer : non pas la
conscience malheureuse hégélienne, qui n’est qu’un symptôme, mais la mauvaise
conscience ! La définition du premier aspect de la mauvaise conscience était :
multiplication de la douleur par intériorisation de la force. La définition du deuxième
aspect est : intériorisation de la douleur par changement de direction du ressentiment. Nous
avons insisté sur la manière dont la mauvaise conscience prend le relais du
ressentiment. Il faut insister aussi sur le parallélisme de la mauvaise conscience et du
ressentiment. Non seulement chacune de ces variétés a deux moments, topologique
et typologique, mais le passage d’un moment à l’autre fait intervenir le personnage
du prêtre. Et le prêtre agit toujours par fiction. Nous avons analysé la fiction sur
laquelle repose le renversement des valeurs dans le ressentiment. Mais un problème
nous reste à résoudre : sur quelle fiction reposent l’intériorisation de la douleur, le
changement de direction du ressentiment dans la mauvaise conscience ? Ce
problème est d’autant plus complexe que, selon Nietzsche, il met en jeu l’ensemble du
phénomène qu’on appelle culture.
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11. La culture envisagée du point de vue préhistorique

Culture signifie dressage et sélection. Nietzsche appelle le mouvement de la culture
« moralité des mœurs [66] » ; celle-ci n’est pas séparable des carcans, des tortures, des
moyens atroces qui servent à dresser l’homme. Mais dans ce dressage violent, l’œil du
généalogiste distingue deux éléments [67] : 1  Ce à quoi l’on obéit, dans un peuple, une
race ou une classe, est toujours historique, arbitraire, grotesque, stupide et borné ;
cela représente le plus souvent les pires forces réactives ; 2  Mais dans le fait qu’on
obéisse à quelque chose, peu importe à quoi, apparaît un principe qui dépasse les
peuples, les races et les classes. Obéir à la loi parce que c’est la loi : la forme de la loi
signifie qu’une certaine activité, une certaine force active s’exerce sur l’homme et se
donne pour tâche de le dresser. Même inséparables dans l’histoire, ces deux aspects ne
doivent pas être confondus : d’une part, la pression historique d’un État, d’une
Église, etc., sur les individus qu’il s’agit d’assimiler ; d’autre part, l’activité de
l’homme comme être générique, l’activité de l’espèce humaine en tant qu’elle s’exerce
sur l’individu comme tel. D’où l’emploi par Nietzsche des mots « primitif »,
« préhistorique » : la moralité des mœurs précède l’histoire universelle [68] ; la culture
est l’activité générique, « le véritable travail de l’homme sur lui-même pendant la plus
longue période de l’espèce humaine, tout son travail préhistorique…, quel que soit
d’ailleurs le degré de cruauté, de tyrannie, de stupidité et d’idiotie qui lui est
propre [69] ». Toute loi historique est arbitraire, mais ce qui n’est pas arbitraire, ce qui
est préhistorique et générique, c’est la loi d’obéir à des lois. (Bergson retrouvera cette
thèse, quand il montrera dans Les deux sources que toute habitude est arbitraire, mais
qu’est naturelle l’habitude de prendre des habitudes.)

30

o

o

Préhistorique signifie générique. La culture est l’activité préhistorique de l’homme.
Mais en quoi consiste cette activité ? Il s’agit toujours de donner à l’homme des
habitudes, de le faire obéir à des lois, de le dresser. Dresser l’homme signifie le
former de telle manière qu’il puisse agir ses forces réactives. L’activité de la culture
s’exerce en principe sur les forces réactives, leur donne des habitudes et leur impose
des modèles, pour les rendre aptes à être agies. En tant que telle, la culture s’exerce
dans plusieurs directions. Elle s’attaque même aux forces réactives de l’inconscient,
aux forces digestives et intestinales les plus souterraines (régime alimentaire, et
quelque chose d’analogue à ce que Freud appellera l’éducation des sphincters) [70].
Mais son objet principal est de renforcer la conscience. Cette conscience qui se
définit par le caractère fugitif des excitations, cette conscience qui s’appuie elle-
même sur la faculté d’oubli, il faut lui donner une consistance et une fermeté qu’elle
n’a pas par elle-même. La culture dote la conscience d’une nouvelle faculté qui
s’oppose en apparence à la faculté d’oubli : la mémoire [71]. Mais la mémoire dont il
s’agit ici n’est pas la mémoire des traces. Cette mémoire originale n’est plus fonction
du passé, mais fonction du futur. Elle n’est pas mémoire de la sensibilité, mais de la
volonté. Elle n’est pas mémoire des traces, mais des paroles [72]. Elle est faculté de
promettre, engagement de l’avenir, souvenir du futur lui-même. Se souvenir de la
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12. La culture envisagée du point de vue post-historique

promesse qu’on a faite n’est pas se rappeler qu’on l’a faite à tel moment passé, mais
qu’on doit la tenir à tel moment futur. Voilà précisément l’objet sélectif de la culture :
former un homme capable de promettre, donc de disposer de l’avenir, un homme
libre et puissant. Seul un tel homme est actif ; il agit ses réactions, en lui tout est actif
ou agi. La faculté de promettre est l’e�fet de la culture comme activité de l’homme sur
l’homme ; l’homme qui peut promettre est le produit de la culture comme activité
générique.

Nous comprenons pourquoi la culture ne recule en principe devant aucune violence :
« Peut-être n’y a-t-il rien de plus terrible et de plus inquiétant dans la préhistoire de
l’homme que sa mnémotechnique… Cela ne se passait jamais sans supplices, sans
martyres ni sacrifices sanglants, quand l’homme jugeait nécessaire de se créer une
mémoire [73]. » Avant d’arriver au but (l’homme libre, actif et puissant), combien de
supplices sont nécessaires pour dresser les forces réactives, pour les contraindre à
être agies. La culture a toujours employé le moyen suivant : elle a fait de la douleur un
moyen d’échange, une monnaie, un équivalent ; précisément l’exact équivalent d’un
oubli, d’un dommage causé, d’une promesse non tenue [74]. La culture rapportée à ce
moyen s’appelle justice ; ce moyen lui-même s’appelle châtiment. Dommage causé
= douleur subie, voilà l’équation du châtiment qui détermine un rapport de l’homme
avec l’homme. Ce rapport entre les hommes est déterminé, d’après l’équation,
comme rapport d’un créancier et d’un débiteur : la justice rend l’homme responsable d’une
dette. Le rapport créancier-débiteur exprime l’activité de la culture dans son
processus de dressage ou de formation. Correspondant à l’activité préhistorique, ce
rapport lui-même est le rapport de l’homme avec l’homme, « le plus primitif entre
individus », antérieur même « aux origines de n’importe quelle organisation
sociale » [75]. Bien plus, il sert de modèle « aux complexions sociales les plus primitives
et les plus grossières ». C’est dans le crédit, non dans l’échange, que Nietzsche voit
l’archétype de l’organisation sociale. L’homme qui paie par sa douleur le dommage
qu’il cause, l’homme tenu pour responsable d’une dette, l’homme traité comme
responsable de ses forces réactives : voilà le moyen mis en œuvre par la culture pour
parvenir à son but. – Nietzsche nous présente donc la lignée génétique suivante :
1  La culture comme activité préhistorique ou générique, entreprise de dressage et de
sélection ; 2  Le moyen mis en œuvre par cette activité, l’équation du châtiment, le
rapport de la dette, l’homme responsable ; 3  Le produit de cette activité : l’homme
actif, libre et puissant, l’homme qui peut promettre.
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Nous posions un problème concernant la mauvaise conscience. La ligne génétique de
la culture ne semble nullement nous rapprocher d’une solution. Au contraire : la
conclusion la plus évidente est que ni la mauvaise conscience, ni le ressentiment
n’interviennent dans le processus de la culture et de la justice. « La mauvaise
conscience, cette plante la plus étrange et la plus intéressante de notre �lore terrestre,
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n’a pas sa racine dans ce sol-là [76]. » D’une part, la justice n’a nullement pour origine la
vengeance, le ressentiment. Il arrive à des moralistes, même à des socialistes, de faire
dériver la justice d’un sentiment réactif : sentiment de l’o�fense ressentie, esprit de
vengeance, réaction justicière. Mais une telle dérivation n’explique rien : resterait à
montrer comment la douleur d’autrui peut être une satisfaction de la vengeance, une
réparation pour la vengeance. Or on ne comprendra jamais la cruelle équation
dommage causé = douleur subie, si l’on n’introduit pas un troisième terme, le plaisir
qu’on éprouve à in�liger une douleur ou à la contempler [77]. Mais ce troisième terme,
sens externe de la douleur, a lui-même une tout autre origine que la vengeance ou la
réaction : il renvoie à un point de vue actif, à des forces actives, qui se donnent pour
tâche et pour plaisir de dresser les forces réactives. La justice est l’activité générique
qui dresse les forces réactives de l’homme, qui les rend aptes à être agies et tient
l’homme pour responsable de cette aptitude elle-même. On opposera à la justice la
manière dont le ressentiment, puis la mauvaise conscience se forment : par le
triomphe des forces réactives, par leur inaptitude à être agies, par leur haine de tout
ce qui est actif, par leur résistance, par leur injustice foncière. Aussi bien le
ressentiment, loin d’être à l’origine de la justice, « est le dernier domaine conquis par
l’esprit de justice… L’homme actif, agressif, même violemment agressif, est encore
cent fois plus prêt de la justice que l’homme réactif [78] ».

Et pas plus que la justice n’a le ressentiment pour origine, le châtiment n’a pour
produit la mauvaise conscience. Quelle que soit la multiplicité des sens du châtiment,
il y a toujours un sens que le châtiment n’a pas. Le châtiment n’a pas la propriété
d’éveiller chez le coupable le sentiment de la faute. « Le véritable remords est
excessivement rare, en particulier chez les malfaiteurs et les criminels ; les prisons,
les bagnes ne sont pas les endroits propices à l’éclosion de ce ver rongeur… En thèse
générale, le châtiment refroidit et endurcit ; il concentre ; il aiguise les sentiments
d’aversion ; il augmente la force de résistance. S’il arrive qu’il brise l’énergie et amène
une pitoyable prostration, une humiliation volontaire, un tel résultat est
certainement encore moins édifiant que l’e�fet moyen du châtiment : c’est le plus
généralement une gravité sèche et morne. Si nous nous reportons maintenant à ces
milliers d’années qui précèdent l’histoire de l’homme, nous prétendrons hardiment
que c’est le châtiment qui a le plus puissamment retardé le développement du
sentiment de culpabilité, du moins chez les victimes des autorités répressives [79]. »
On opposera point par point l’état de la culture où l’homme, au prix de sa douleur, se
sent responsable de ses forces réactives, et l’état de la mauvaise conscience où
l’homme, au contraire, se sent coupable pour ses forces actives et les ressent comme
coupables. De quelque manière que nous considérions la culture ou la justice, partout
nous y voyons l’exercice d’une activité formatrice, le contraire du ressentiment, de la
mauvaise conscience.

34

Cette impression se renforce encore si nous considérons le produit de l’activité
culturelle : l’homme actif et libre, l’homme qui peut promettre. De même que la
culture est l’élément préhistorique de l’homme, le produit de la culture est l’élément
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13. La culture envisagée du point de vue historique

post-historique de l’homme. « Plaçons-nous au bout de l’énorme processus, à
l’endroit où l’arbre mûrit enfin ses fruits, où la société et sa moralité des mœurs
présentent enfin ce pourquoi elles n’étaient que des moyens ; et nous trouverons que
le fruit le plus mûr de l’arbre est l’individu souverain, l’individu qui n’est semblable qu’à
lui-même, l’individu a�franchi de la moralité des mœurs, l’individu autonome et
super-moral (car autonome et moral s’excluent), bref l’homme à la volonté propre,
indépendante et persistante, l’homme qui peut promettre [80]… » Nietzsche nous
apprend ici qu’il ne faut pas confondre le produit de la culture avec son moyen.
L’activité générique de l’homme constitue l’homme comme responsable de ses forces
réactives : responsabilité-dette. Mais cette responsabilité n’est qu’un moyen de dressage
et de sélection : elle mesure progressivement l’aptitude des forces réactives à être
agies. Le produit fini de l’activité générique n’est nullement l’homme responsable lui-
même ou l’homme moral, mais l’homme autonome et super-moral, c’est-à-dire celui
qui agit e�fectivement ses forces réactives et chez qui toutes les forces réactives sont
agies. Celui-là seul « peut » promettre, précisément parce qu’il n’est plus responsable
devant aucun tribunal. Le produit de la culture n’est pas l’homme qui obéit à la loi,
mais l’individu souverain et législateur qui se définit par la puissance sur soi-même,
sur le destin, sur la loi : le libre, le léger, l’irresponsable. Chez Nietzsche la notion de
responsabilité, même sous sa forme supérieure, a la valeur limitée d’un simple
moyen : l’individu autonome n’est plus responsable de ses forces réactives devant la
justice, il en est le maître, le souverain, le législateur, l’auteur et l’acteur. C’est lui qui
parle, il n’a plus à répondre. La responsabilité-dette n’a pas d’autre sens actif que de
disparaître dans le mouvement par lequel l’homme se libère : le créancier se libère
parce qu’il participe au droit des maîtres, le débiteur se libère, même au prix de sa
chair et de sa douleur ; tous deux se libèrent, se dégagent du processus qui les a
dressés [81]. Tel est le mouvement général de la culture : que le moyen disparaisse dans
le produit. La responsabilité comme responsabilité devant la loi, la loi comme loi de la
justice, la justice comme moyen de la culture, tout cela disparaît dans le produit de la
culture elle-même. La moralité des mœurs produit l’homme a�franchi de la moralité
des mœurs, l’esprit des lois produit l’homme a�franchi de la loi. C’est pourquoi
Nietzsche parle d’une autodestruction de la justice [82]. La culture est l’activité
générique de l’homme ; mais toute cette activité étant sélective, elle produit l’individu
comme son but final où le générique est lui-même supprimé.

Nous avons fait comme si la culture allait de la préhistoire à la post-histoire. Nous
l’avons considérée comme une activité générique qui, par un long travail de
préhistoire, arrivait à l’individu comme à son produit post-historique. Et en e�fet,
c’est bien là son essence, conforme à la supériorité des forces actives sur les forces
réactives. Mais nous avons négligé un point important : le triomphe, en fait, des
forces inférieures et réactives. Nous avons négligé l’histoire. De la culture nous devons
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dire à la fois qu’elle a disparu depuis longtemps et qu’elle n’a pas encore commencé.
L’activité générique se perd dans la nuit du passé, comme son produit, dans la nuit
du futur. La culture dans l’histoire reçoit un sens très di�férent de sa propre essence,
étant capturée par des forces étrangères d’une tout autre nature. L’activité générique
dans l’histoire ne se sépare pas d’un mouvement qui la dénature, et qui dénature son
produit. Bien plus, l’histoire est cette dénaturation même, elle se confond avec la
« dégénérescence de la culture ». – À la place de l’activité générique, l’histoire nous
présente des races, des peuples, des classes, des Églises et des États. Sur l’activité
générique se gre�frent des organisations sociales, des associations, des
communautés de caractère réactif, parasites qui viennent la recouvrir et l’absorber. À
la faveur de l’activité générique, dont elles faussent le mouvement, les forces
réactives forment des collectivités, ce que Nietzsche appelle des « troupeaux [83] ». – À
la place de la justice et de son processus d’autodestruction, l’histoire nous présente
des sociétés qui ne veulent pas périr et qui n’imaginent rien de supérieur à leurs lois.
Quel est l’État qui écouterait le conseil de Zarathoustra : « Laissez-vous donc
renverser [84] » ? La loi se confond dans l’histoire avec le contenu qui la détermine,
contenu réactif qui la leste et l’empêche de disparaître, sauf au profit d’autres
contenus, plus stupides et plus pesants. – Au lieu de l’individu souverain comme
produit de la culture, l’histoire nous présente son propre produit, l’homme
domestiqué, dans lequel elle trouve le fameux sens de l’histoire : « l’avorton sublime »,
« l’animal grégaire, être docile, maladif, médiocre, l’Européen d’aujourd’hui [85] ». –
 Toute la violence de la culture, l’histoire nous la présente comme la propriété
légitime des peuples, des États et des Églises, comme la manifestation de leur force.
Et en fait, tous les procédés de dressage sont employés, mais retournés, détournés,
renversés. Une morale, une Église, un État sont encore des entreprises de sélection,
des théories de la hiérarchie. Dans les lois les plus stupides, dans les communautés
les plus bornées, il s’agit encore de dresser l’homme et de faire servir ses forces
réactives. Mais les faire servir à quoi ? Opérer quel dressage, quelle sélection ? On se
sert des procédés de dressage, mais pour faire de l’homme l’animal grégaire, la
créature docile et domestiquée. On se sert des procédés de sélection, mais pour briser
les forts, pour trier les faibles, les sou�frants ou les esclaves. La sélection et la
hiérarchie sont mises à l’envers. La sélection devient le contraire de ce qu’elle était du
point de vue de l’activité ; elle n’est plus qu’un moyen de conserver, d’organiser, de
propager la vie réactive [86].

L’histoire apparaît donc comme l’acte par lequel les forces réactives s’emparent de la
culture ou la détournent à leur profit. Le triomphe des forces réactives n’est pas un
accident dans l’histoire, mais le principe et le sens de « l’histoire universelle. » Cette
idée d’une dégénérescence historique de la culture occupe, dans l’œuvre de
Nietzsche, une place prédominante : elle servira d’argument dans la lutte de
Nietzsche contre la philosophie de l’histoire et contre la dialectique. Elle inspire la
déception de Nietzsche : de « grecque » la culture devient « allemande »… Dès les
Considérations inactuelles, Nietzsche essaie d’expliquer pourquoi et comment la culture
passe au service des forces réactives qui la dénaturent [87]. Plus profondément
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Zarathoustra développe un symbole obscur : le chien de feu [88]. Le chien de feu est
l’image de l’activité générique, il exprime le rapport de l’homme avec la terre. Mais
justement la terre a deux maladies, l’homme et le chien de feu lui-même. Car
l’homme est l’homme domestiqué ; l’activité générique est l’activité déformée,
dénaturée, qui se met au service des forces réactives, qui se confond avec l’Église,
avec l’État. – « Église ? c’est une espèce d’État et l’espèce la plus mensongère. Mais
tais-toi, chien hypocrite, tu connais ton espèce mieux que personne ! L’État est un
chien hypocrite comme toi-même ; comme toi, il aime à parler en fumée et en
hurlements, pour faire croire comme toi que sa parole sort des entrailles des choses.
Car l’État veut absolument être la bête la plus importante sur terre ; et on le croit. » –
 Zarathoustra en appelle à un autre chien de feu : « Celui-là parle réellement du cœur
de la terre. » Est-ce encore l’activité générique – mais, cette fois, l’activité générique
saisie dans l’élément de la préhistoire, auquel correspond l’homme en tant qu’il est
produit dans l’élément de la post-histoire ? Même insu�fisante, cette interprétation
doit être envisagée. Dans les Considérations inactuelles, Nietzsche mettait déjà sa
confiance dans « l’élément non historique et supra-historique de la culture » (ce qu’il
appelait le sens grec de la culture) [89].

À vrai dire, il y a un certain nombre de questions auxquelles nous ne pouvons pas
encore répondre. Quel est le statut de ce double élément de la culture ? A-t-il une
réalité ? Est-il autre chose qu’une « vision » de Zarathoustra ? La culture ne se sépare
pas dans l’histoire du mouvement qui la dénature et la met au service des forces
réactives ; mais la culture ne se sépare pas davantage de l’histoire elle-même.
L’activité de la culture, l’activité générique de l’homme : n’est-ce pas une simple idée ?
Si l’homme est essentiellement (c’est-à-dire génériquement) un être réactif,
comment pourrait-il avoir, ou même avoir eu dans une préhistoire, une activité
générique ? Comment un homme actif pourrait-il apparaître, même dans une post-
histoire ? Si l’homme est essentiellement réactif, il semble que l’activité doive
concerner un être di�férent de l’homme. Si l’homme au contraire a une activité
générique, il semble qu’elle ne puisse être déformée que de manière accidentelle.
Pour le moment, nous pouvons seulement recenser les thèses de Nietzsche,
remettant à plus tard le soin d’en chercher la signification : l’homme est
essentiellement réactif ; il n’y en a pas moins une activité générique de l’homme,
mais nécessairement déformée, ratant nécessairement son but, aboutissant à
l’homme domestiqué ; cette activité doit être reprise sur un autre plan, plan sur
lequel elle produit, mais produit autre chose que l’homme…

38

Toutefois, il est déjà possible d’expliquer pourquoi l’activité générique tombe
nécessairement dans l’histoire et tourne au profit des forces réactives. Si le schéma
des Considérations inactuelles est insu�fisant, l’œuvre de Nietzsche présente d’autres
directions dans lesquelles une solution peut être trouvée. L’activité de la culture se
propose de dresser l’homme, c’est-à-dire de rendre les forces réactives aptes à servir,
à être agies. Mais, en cours de dressage, cette aptitude à servir reste profondément
ambiguë. Car elle permet en même temps aux forces réactives de se mettre au service
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14. Mauvaise conscience, responsabilité, culpabilité

d’autres forces réactives, de donner à celles-ci une apparence d’activité, une
apparence de justice, de former avec elles une fiction qui l’emporte sur les forces
actives. On se rappelle que, dans le ressentiment, certaines forces réactives
empêchaient d’autres forces réactives d’être agies. La mauvaise conscience emploie
pour la même fin des moyens presque contraires : dans la mauvaise conscience, des forces
réactives se servent de leur aptitude à être agies pour donner à d’autres forces réactives un air
d’agir. Il n’y a pas moins de fiction dans ce procédé que dans le procédé du
ressentiment. C’est ainsi que se forment, à la faveur de l’activité générique, des associations de
forces réactives. Celles-ci se gre�fent sur l’activité générique et la détournent
nécessairement de son sens. Les forces réactives trouvent à la faveur du dressage une
occasion prodigieuse : l’occasion de s’associer, de former une réaction collective
usurpant l’activité générique.

Quand les forces réactives se gre�fent ainsi sur l’activité générique, elles en
interrompent la « lignée ». Là encore une projection intervient : c’est la dette, c’est la
relation créancier-débiteur qui est projetée, et qui change de nature dans cette
projection. Du point de vue de l’activité générique, l’homme était tenu pour
responsable de ses forces réactives ; ses forces réactives elles-mêmes étaient
considérées comme responsables devant un tribunal actif. Maintenant, les forces
réactives profitent de leur dressage pour former une association complexe avec
d’autres forces réactives : elles se sentent responsables devant ces autres forces, ces
autres forces se sentent juges et maîtresses des premières. L’association des forces
réactives s’accompagne ainsi d’une transformation de la dette ; celle-ci devient dette
envers « la divinité », envers « la société », envers « l’État », envers des instances
réactives. Tout se passe alors entre forces réactives. La dette perd le caractère actif
par lequel elle participait à la libération de l’homme : sous sa nouvelle forme, elle est
inépuisable, impayable. « Il faudra que la perspective d’une libération définitive
disparaisse une fois pour toutes dans la brume pessimiste, il faudra que le regard
désespéré se décourage devant une impossibilité de fer, il faudra que ces notions de
dette et de devoir se retournent. Se retournent contre qui donc ? Il n’y a aucun doute :
en premier lieu contre le débiteur… en dernier lieu contre le créancier [90]. » Qu’on
examine ce que le christianisme appelle « rachat ». Il ne s’agit plus d’une libération de
la dette, mais d’un approfondissement de la dette. Il ne s’agit plus d’une douleur par
laquelle on paie la dette, mais d’une douleur par laquelle on s’y enchaîne, par laquelle
on se sent débiteur pour toujours. La douleur ne paie plus que les intérêts de la dette ;
la douleur est intériorisée, la responsabilité-dette est devenue responsabilité-culpabilité. Si bien
qu’il faudra que le créancier lui-même prenne la dette à son compte, qu’il prenne sur
soi le corps de la dette. Coup de génie du christianisme, dit Nietzsche : « Dieu lui-
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même s’o�frant en sacrifice pour payer les dettes de l’homme, Dieu se payant à lui-
même, Dieu parvenant seul à libérer l’homme de ce qui, pour l’homme même, est
devenu irrémissible. »

On verra une di�férence de nature entre les deux formes de responsabilité, la
responsabilité-dette et la responsabilité-culpabilité. L’une a pour origine l’activité de
la culture ; elle est seulement le moyen de cette activité, elle développe le sens externe
de la douleur, elle doit disparaître dans le produit pour faire place à la belle
irresponsabilité. Tout dans l’autre est réactif : elle a pour origine l’accusation du
ressentiment, elle se gre�fe sur la culture et la détourne de son sens, elle entraîne elle-
même un changement de direction du ressentiment qui ne cherche plus un coupable
au-dehors, elle s’éternise en même temps qu’elle intériorise la douleur. – Nous
disions : le prêtre est celui qui intériorise la douleur en changeant la direction du
ressentiment ; par là, il donne une forme à la mauvaise conscience. Nous
demandions : comment le ressentiment peut-il changer de direction tout en gardant
ses propriétés de haine et de vengeance ? La longue analyse précédente nous donne
les éléments d’une réponse : 1  À la faveur de l’activité générique et usurpant cette
activité, les forces réactives constituent des associations (troupeaux). Certaines
forces réactives ont l’air d’agir, d’autres servent de matière : « Partout où il y a des
troupeaux, c’est l’instinct de faiblesse qui les a voulus, l’habileté du prêtre qui les a
organisés [91] » ; 2  C’est dans ce milieu que la mauvaise conscience prend forme.
Abstraite de l’activité générique, la dette se projette dans l’association réactive. La
dette devient la relation d’un débiteur qui n’en finira pas de payer, et d’un créancier
qui n’en finira pas d’épuiser les intérêts de la dette : « Dette envers la divinité. » La
douleur du débiteur est intériorisée, la responsabilité de la dette devient un
sentiment de culpabilité. C’est ainsi que le prêtre arrive à changer la direction du
ressentiment : nous, êtres réactifs, n’avons pas à chercher de coupable au-dehors,
nous sommes tous coupables envers lui, envers l’Église, envers Dieu [92] ; 3  Mais le
prêtre n’empoisonne pas seulement le troupeau, il l’organise, il le défend. Il invente
les moyens qui nous font supporter la douleur multipliée, intériorisée. Il rend vivable
la culpabilité qu’il injecte. Il nous fait participer à une apparente activité, à une
apparente justice, le service de Dieu ; il nous intéresse à l’association, il éveille en nous
« le désir de voir prospérer la communauté [93] ». Notre insolence de domestiques sert
d’antidote à notre mauvaise conscience. Mais surtout le ressentiment, en changeant
de direction, n’a rien perdu de ses sources de satisfaction, de sa virulence ni de sa
haine contre les autres. C’est ma faute, voilà le cri d’amour par lequel, nouvelles
sirènes, nous attirons les autres et les détournons de leur chemin. En changeant la
direction du ressentiment, les hommes de la mauvaise conscience ont trouvé le
moyen de mieux satisfaire la vengeance, de mieux répandre la contagion : « Ils sont
eux-mêmes prêts à faire expier, ils ont soif de jouer le rôle de bourreaux… [94] » ; 4  On
remarquera en tout ceci que la forme de la mauvaise conscience implique une fiction,
non moins que la forme du ressentiment. La mauvaise conscience repose sur le
détournement de l’activité générique, sur l’usurpation de cette activité, sur la
projection de la dette.
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15. L’idéal ascétique et l’essence de la religion

Il arrive que Nietzsche fasse comme s’il y avait lieu de distinguer deux et même
plusieurs types de religions. En ce sens, la religion ne serait pas essentiellement liée
au ressentiment ni à la mauvaise conscience. Dionysos est un Dieu. « Je ne saurais
guère douter qu’il n’y ait de nombreuses variétés de dieux. Il n’en manque pas qui
semblent inséparables d’un certain alcyonisme, d’une certaine insouciance. Les pieds
légers font peut-être partie des attributs de la divinité [95]. » Nietzsche ne cesse pas de
dire qu’il y a des dieux actifs et a�firmatifs, des religions actives et a�firmatives. Toute
sélection implique une religion. Suivant la méthode qui lui est chère, Nietzsche
reconnaît une pluralité de sens à la religion, d’après les forces diverses qui peuvent
s’en emparer : aussi y a-t-il une religion des forts, dont le sens est profondément
sélectif, éducatif. Bien plus, si l’on considère le Christ comme type personnel en le
distinguant du christianisme comme type collectif, il faut reconnaître à quel point le
Christ manquait de ressentiment, de mauvaise conscience ; il se définit par un joyeux
message, il nous présente une vie qui n’est pas celle du christianisme, autant que le
christianisme une religion qui n’est pas celle du Christ [96].
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Mais ces remarques typologiques risquent de nous cacher l’essentiel. Non que la
typologie ne soit pas l’essentiel, mais il n’y a de bonne typologie que celle qui tient
compte du principe suivant : le degré supérieur ou l’a�finité des forces. (« En toute
chose, seuls les degrés supérieurs importent. ») La religion a autant de sens qu’il y a
de forces capables de s’en emparer. Mais la religion elle-même est une force en
a�finité plus ou moins grande avec les forces qui s’en emparent ou dont elle s’empare
elle-même. Tant que la religion est tenue par des forces d’une autre nature, elle
n’atteint pas son degré supérieur, le seul qui importe, où elle cesserait d’être un
moyen. Au contraire, quand elle est conquise par des forces de même nature ou bien
quand, grandissante, elle s’empare de ces forces et secoue le joug de celles qui la
dominaient dans son enfance, alors elle découvre sa propre essence avec son degré
supérieur. Or, chaque fois que Nietzsche nous parle d’une religion active, d’une
religion des forts, d’une religion sans ressentiment ni mauvaise conscience, il s’agit
d’un état où la religion se trouve précisément subjuguée par des forces d’une tout
autre nature que la sienne et ne peut pas se démasquer : la religion comme « procédé
de sélection et d’éducation entre les mains des philosophes [97] ». Même avec le Christ,
la religion comme croyance ou comme foi reste entièrement subjuguée par la force
d’une pratique, qui donne seule « le sentiment d’être divin [98] ». En revanche, quand
la religion arrive à « agir souverainement par elle-même », quand c’est aux autres
forces d’emprunter un masque pour survivre, on le paie toujours « d’un prix lourd et
terrible », en même temps que la religion trouve sa propre essence. C’est pourquoi,
selon Nietzsche, la religion d’une part et d’autre part la mauvaise conscience, le ressentiment
sont essentiellement liés. Envisagés dans leur état brut, le ressentiment et la mauvaise
conscience représentent les forces réactives, qui s’emparent des éléments de la
religion pour les libérer du joug où les forces actives les maintenaient. Dans leur état
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formel, le ressentiment et la mauvaise conscience représentent les forces réactives
que la religion conquiert elle-même et développe en exerçant sa nouvelle
souveraineté. Ressentiment et mauvaise conscience, tels sont les degrés supérieurs
de la religion comme telle. L’inventeur du christianisme n’est pas le Christ, mais
saint Paul, l’homme de la mauvaise conscience, l’homme du ressentiment. (La
question « Qui ? » appliquée au christianisme [99].)
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16. Triomphe des forces réactives

La religion n’est pas seulement une force. Jamais les forces réactives ne
triompheraient, portant la religion jusqu’à son degré supérieur, si la religion de son
côté n’était animée par une volonté, volonté qui mène les forces réactives au
triomphe. Au-delà du ressentiment et de la mauvaise conscience, Nietzsche traite de
l’idéal ascétique, troisième étape. Mais aussi bien l’idéal ascétique était présent dès le
début. Suivant un premier sens, l’idéal ascétique désigne le complexe du ressentiment
et de la mauvaise conscience : il croise l’un avec l’autre, il renforce l’un par l’autre. En
second lieu, il exprime l’ensemble des moyens par lesquels la maladie du
ressentiment, la sou�france de la mauvaise conscience deviennent vivables, bien plus,
s’organisent et se propagent ; le prêtre ascétique est à la fois jardinier, éleveur,
berger, médecin. Enfin, et c’est son sens le plus profond, l’idéal ascétique exprime la
volonté qui fait triompher les forces réactives. « L’idéal ascétique exprime une
volonté [100]. » Nous retrouvons l’idée d’une complicité fondamentale (non pas une
identité, mais une complicité) entre les forces réactives et une forme de la volonté de
puissance [101]. Jamais les forces réactives ne l’emporteraient sans une volonté qui
développe les projections, qui organise les fictions nécessaires. La fiction d’un outre-
monde dans l’idéal ascétique : voilà ce qui accompagne les démarches du
ressentiment et de la mauvaise conscience, voilà ce qui permet de déprécier la vie et
tout ce qui est actif dans la vie, voilà ce qui donne au monde une valeur d’apparence
ou de néant. La fiction d’un autre monde était déjà présente dans les autres fictions
comme la condition qui les rendait possibles. Inversement, la volonté de néant a
besoin des forces réactives : non seulement elle ne supporte la vie que sous forme
réactive, mais elle a besoin de la vie réactive comme du moyen par lequel la vie doit se
contredire, se nier, s’anéantir. Que seraient les forces réactives séparées de la volonté
de néant ? Mais que serait la volonté de néant sans les forces réactives ? Peut-être
deviendrait-elle tout autre chose que ce que nous la voyons être. Le sens de l’idéal
ascétique est donc celui-ci : exprimer l’a�finité des forces réactives avec le nihilisme,
exprimer le nihilisme comme « moteur » des forces réactives.
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Notes

La typologie nietzschéenne met en jeu toute une psychologie des « profondeurs » ou
des « cavernes ». Notamment les mécanismes, qui correspondent à chaque moment
du triomphe des forces réactives, forment une théorie de l’inconscient qui devrait
être confrontée avec l’ensemble du freudisme. On se gardera pourtant d’accorder aux
concepts nietzschéens une signification exclusivement psychologique. Non
seulement un type est aussi une réalité biologique, sociologique, historique et
politique ; non seulement la métaphysique et la théorie de la connaissance dépendent
elles-mêmes de la typologie. Mais Nietzsche, à travers cette typologie, développe une
philosophie qui doit, selon lui, remplacer la vieille métaphysique et la critique
transcendantale, et donner aux sciences de l’homme un nouveau fondement : la
philosophie généalogique, c’est-à-dire la philosophie de la volonté de puissance. La
volonté de puissance ne doit pas être interprétée psychologiquement, comme si la
volonté voulait la puissance en vertu d’un mobile ; la généalogie ne doit pas
davantage être interprétée comme une simple genèse psychologique. (Cf. tableau
récapitulatif, p. 226.)
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GM, I, 10.[1]

FREUD, Science des rêves (tr. fr., pp. 442-443) ; article sur « l’inconscient » de 1915 (cf.
Métapsychologie) ; Au-delà du principe de plaisir.

[2]

GM, II, 1 et I, 10. – On remarquera que, chez Nietzsche, il y a plusieurs sortes
d’inconscient : l’activité par nature est inconsciente, mais cet inconscient ne doit
pas être confondu avec celui des forces réactives.

[3]

GM, II, 1 et I, 10. – Thème déjà présent dans Co. In., I, « De l’utilité et de
l’inconvénient des études historiques », 1.

[4]

EH, I, 6.[5]

Note sur Nietzsche et Freud : De ce qui précède, faut-il conclure que Nietzsche eut une
in�luence sur Freud ? D’après Jones, Freud le niait formellement. La coïncidence de
l’hypothèse topique de Freud avec le schéma nietzschéen s’explique su�fisamment
par les préoccupations « énergétiques » communes aux deux auteurs. On sera
d’autant plus sensible aux di�férences fondamentales qui séparent leurs œuvres.
On peut imaginer ce que Nietzsche aurait pensé de Freud : là encore, il aurait
dénoncé une conception trop « réactive » de la vie psychique, une ignorance de la
véritable « activité », une impuissance à concevoir et à provoquer la véritable
« transmutation ». On peut l’imaginer avec d’autant plus de vraisemblance que
Freud eut parmi ses disciples un nietzschéen authentique. Otto Rank devait
critiquer chez Freud « l’idée fade et terne de sublimation ». Il reprochait à Freud de
ne pas avoir su libérer la volonté de la mauvaise conscience ou de la culpabilité. Il
voulait s’appuyer sur des forces actives de l’inconscient inconnues du freudisme, et
remplacer la sublimation par une volonté créatrice et artiste. Ce qui l’amenait à dire :
je suis à Freud ce que Nietzsche est à Schopenhauer. Cf. RANK, La volonté de bonheur.

[6]

Cette seconde mémoire de la conscience se fonde sur la parole et se manifeste
comme faculté de promettre : cf. GM, II, 1. – Chez Freud aussi, il y a une mémoire

[7]
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consciente dépendant de « traces verbales », lesquelles se distinguent des traces
mnémiques et « correspondent probablement à un enregistrement particulier »
(cf. L’inconscient et Le moi et le soi).

GM, I, 10, et II, 1.[8]

EH, I, 6.[9]

EH, II, 1 : « L’esprit allemand est une indigestion, il n’arrive à en finir avec rien…
Tous les préjugés viennent des intestins. Le cul de plomb, je l’ai déjà dit, c’est le
véritable péché contre le saint esprit. » – GM, I, 6 : sur la « débilité intestinale » de
l’homme du ressentiment.

[10]

Expression familière à Jung, quand il dénonce le caractère « objectiviste » de la
psychologie freudienne. Mais précisément Jung admire Nietzsche d’avoir, le
premier, installé la psychologie sur le plan du sujet, c’est-à-dire de l’avoir conçue
comme une véritable typologie.

[11]

BM, 260, et GM, I, 10.[12]

Jules Vallès, révolutionnaire « actif », insistait sur cette nécessité de respecter les
causes du malheur (Tableau de Paris).

[13]

GM, I, 10.[14]

BM, 260.[15]

GS, 21 : « Le prochain loue le désintéressement parce qu’il en tire son bénéfice. Si le
prochain raisonnait lui-même d’une façon désintéressée, il ne voudrait pas ce
sacrifice de force, ce dommage dont il profite, il s’opposerait à la naissance de ces
penchants, surtout il manifesterait son propre désintéressement en disant qu’ils ne
sont pas bons. Voilà ce qui indique la contradiction fondamentale de cette morale
qu’on prône de nos jours : ses motifs sont en opposition avec son principe. »

[16]

EH, I, 7.[17]

GM, I, 10.[18]

GM, I, 11.[19]

BM, 287.[20]

GM, I, 5.[21]

BM, 260 (cf. la volonté de puissance comme « vertu qui donne »).[22]

GM, I, 2.[23]

GM, I, 10.[24]

GM, I, 11.[25]

GM, I, 10.[26]

GM, I, 11.[27]

GM, I, 13.[28]
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GM, I, 17.[29]

GM, I, 8.[30]

GM, I, 13 : « Ces oiseaux de proie sont méchants ; et celui qui est un oiseau de proie
aussi peu que possible, voire même tout le contraire, un agneau – celui-là ne serait-
il pas bon ? »

[31]

GM, I, 13.[32]

VP, I, 100.[33]

Cf. Cr. Id., « Les quatre grandes erreurs » : critique détaillée de la causalité.[34]

GM, I, 13 ; sur la critique du cogito cartésien, cf. VP, I, 98.[35]

GM, I, 13.[36]

GM, III, 20.[37]

AC, 15, et aussi 16 et 18.[38]

AC, 24.[39]

EH, III, « Généalogie de la morale ».[40]

NIETZSCHE résume son interprétation de l’histoire du peuple juif dans AC, 24, 25,
26 : le prêtre juif est déjà celui qui déforme la tradition des rois d’Israël et de
l’Ancien Testament.

[41]

GM, III, 7.[42]

AC, 18 : « Déclarer la guerre, au nom de Dieu, à la vie, à la nature, à la volonté de
vivre. Dieu, la formule pour toutes les calomnies de l’en-deçà, pour tous les
mensonges de l’au-delà ? Le néant divinisé en Dieu, la volonté du néant
sanctifiée… » – AC, 26 : « Le prêtre abuse du nom de Dieu : il appelle règne de Dieu
un état de choses où c’est le prêtre qui fixe les valeurs, il appelle volonté de Dieu les
moyens qu’il emploie pour atteindre ou maintenir un tel état de choses… »

[43]

AC, 24. – GM, I, 6, 7, 8 : ce prêtre ne se confond pas avec l’esclave, mais forme une
caste particulière.

[44]

Œuvres posthumes (trad. BOLLE, Mercure).[45]

Lettres à Fritsch, 23 et 29 mars 1887. – Sur tous ces points, sur les falsifications de
Nietzsche par les nazis, cf. le livre de P. M. NICOLAS, De Nietzsche à Hitler (Fasquelle,
1936), où les deux lettres à Fritsch sont reproduites. – Un beau cas de texte de
Nietzsche, utilisé par les antisémites, alors que son sens est exactement inverse, se
trouve dans BM, 251.

[46]

BM, 52 : « Le goût pour l’Ancien Testament est une pierre de touche de la grandeur
ou de la médiocrité des âmes… Avoir relié ensemble, sous une même couverture,
l’Ancien Testament et le Nouveau, qui est à tous égards le triomphe du goût rococo,
pour n’en faire qu’un seul et même livre, la Bible, le Livre par excellence, c’est peut-
être la plus grande impudence et le pire péché contre l’esprit dont l’Europe
littéraire se soit rendue coupable. »

[47]

EH, III, « Généalogie de la morale ».[48]
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Cf. BM, 251 (texte célèbre sur les juifs, les Russes et les Allemands).[49]

GM, II, 16.[50]

GM, III, 14.[51]

GM, II, 18 et III, 11.[52]

GM, III, 20.[53]

Co. In., II, « Schopenhauer éducateur », 5.[54]

GM, II, 7.[55]

GM, II, 6.[56]

GM, III, 15.[57]

GM, III, 20.[58]

GM, III, 15.[59]

GM, III, 20.[60]

GM, III, 15.[61]

GM, III, 20.[62]

AC, 42-43, 46.[63]

GM, I, 8.[64]

GM, III, 15.[65]

A, 9.[66]

BM, 188.[67]

A, 18.[68]

GM, II, 2.[69]

EH, II : « Pourquoi je suis si malin. »[70]

GM, II, 1 : « Cet animal nécessairement oublieux, pour qui l’oubli est une force et la
manifestation d’une santé robuste, s’est créé une faculté contraire, la mémoire, par
quoi, dans certains cas, il tiendra l’oubli en échec. »

[71]

GM, II, 1. – Sur ce point, la ressemblance entre Freud et Nietzsche se confirme.
Freud attribue au « préconscient » des traces verbales, distinctes des traces
mnémiques propres au système inconscient. Cette distinction lui permet de
répondre à la question : « Comment rendre (pré)conscients des éléments
refoulés ? » La réponse est : « En rétablissant ces membres intermédiaires
préconscients que sont les souvenirs verbaux. » La question de Nietzsche
s’énoncerait ainsi : comment est-il possible d’« agir » les forces réactives ?

[72]

GM, II, 3.[73]
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GM, II, 4.[74]

GM, II, 8. – Dans la relation créancier-débiteur, « la personne s’opposera pour la
première fois à la personne, se mesurant de personne à personne ».

[75]

GM, II, 14.[76]

GM, II, 6 : « Celui qui, lourdement, introduit ici l’idée de vengeance, ne fait que
rendre les ténèbres plus épaisses au lieu de les dissiper. La vengeance ramène au
même problème : comment faire sou�frir peut-il être une réparation ? » Voici ce qui
manque à la plupart des théories : montrer de quel point de vue « faire sou�frir »
fait plaisir.

[77]

GM, II, 11 : « Le droit sur terre est précisément l’emblème de la lutte contre les
sentiments réactifs, de la guerre que livrent à ces sentiments les puissances actives
et agressives. »

[78]

GM, II, 14.[79]

GM, II, 2.[80]

GM, II, 5, 13 et 21.[81]

GM, II, 10 : La justice « finit, comme toute chose excellente en ce monde, par se
détruire elle-même ».

[82]

GM, III, 18.[83]

Z, II, « Des grands événements ».[84]

BM, 62. – GM, I, 11.[85]

GM, III, 13-20. – BM, 62.[86]

Co. In., II, « Schopenhauer éducateur », 6. – Nietzsche explique le détournement de
la culture en invoquant « trois égoïsmes » : l’égoïsme des acquéreurs, l’égoïsme de
l’État, l’égoïsme de la science.

[87]

Z, II, « Des grands événements ».[88]

Co. In., I, « De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques », 10 et 8.[89]

GM, II, 21.[90]

GM, III, 18.[91]

GM, II, 20-22.[92]

GM, III, 18-19.[93]

GM, III, 14 : « Ils passent au milieu de nous comme de vivants reproches, comme
s’ils voulaient servir d’avertissement – comme si la santé, la robustesse, la fierté, le
sentiment de la puissance étaient simplement des vices qu’il faudrait expier,
amèrement expier ; car, au fond, ils sont eux-mêmes prêts à faire expier, ils ont soif
de jouer un rôle de bourreaux ! Parmi eux, il y a quantité de vindicatifs déguisés en
juges, ayant toujours à la bouche, une bouche aux lèvres pincées, de la bave
empoisonnée qu’ils appellent justice et qu’ils sont toujours prêts à lancer sur tout ce
qui n’a pas l’air mécontent, sur tout ce qui, d’un cœur léger, suit son chemin. »

[94]
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VP, IV, 580.[95]

La religion des forts et sa signification sélective : BM, 61. – Les religions a�firmatives
et actives, qui s’opposent aux religions nihilistes et réactives : VP, I, 332, et AC, 16. –
 Sens a�firmatif du paganisme comme religion : VP, IV, 464. – Sens actif des dieux
grecs : GM, II, 23. – Le bouddhisme, religion nihiliste, mais sans esprit de
vengeance ni sentiment de faute : AC, 20-23, VP, I, 342-343. – Le type personnel du
Christ, absence de ressentiment, de mauvaise conscience et d’idée de péché : AC,
31-35, 40-41. – La fameuse formule par laquelle Nietzsche résume sa philosophie de
la religion : « Au fond, seul le Dieu moral est réfuté », VP, III, 482 ; III, 8. – C’est sur
tous ces textes que s’appuient les commentateurs qui veulent faire de l’athéisme de
Nietzsche un athéisme tempéré, ou même qui veulent réconcilier Nietzsche avec
Dieu.

[96]

BM, 62.[97]

AC, 33.[98]

AC, 42 : « Le joyeux message fut suivi de près par le pire de tous : celui de saint Paul.
En saint Paul s’incarne le type contraire du joyeux messager, le génie dans la haine,
dans la vision de la haine, dans l’implacable logique de la haine. Combien de choses
ce dysangéliste n’a-t-il pas sacrifiées à la haine ! Avant tout le Sauveur : il le cloua à
sa croix. » – C’est saint Paul qui a « inventé » le sens de la faute : il a « interprété » la
mort du Christ comme si le Christ mourait pour nos péchés (VP, I, 366 et 390).

[99]

GM, III, 23.[100]

On se souvient que le prêtre ne se confond pas avec les forces réactives : il les mène,
il les fait triompher, il en tire parti, il leur insu��le une volonté de puissance (GM,
III, 15 et 18).

[101]

Plan

1. Réaction et ressentiment

2. Principe du ressentiment

3. Typologie du ressentiment

4. Caractères du ressentiment

5. Est-il bon ? Est-il méchant ?

6. Le paralogisme

7. Développement du ressentiment : le prêtre judaïque

8. Mauvaise conscience et intériorité



06/06/2020 Chapitre IV. Du ressentiment à la mauvaise conscience | Cairn.info

https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nietzsche-et-la-philosophie--9782130630289-page-173.htm 36/37

9. Le problème de la douleur

10. Développement de la mauvaise conscience : le prêtre chrétien

11. La culture envisagée du point de vue préhistorique

12. La culture envisagée du point de vue post-historique

13. La culture envisagée du point de vue historique

14. Mauvaise conscience, responsabilité, culpabilité

15. L’idéal ascétique et l’essence de la religion

16. Triomphe des forces réactives

Auteur

Gilles Deleuze

Gilles Deleuze(1925 – 1995), philosophe, est l’auteur d’une œuvre considérable, dont, aux Presses
universitaires de France, Empirisme et subjectivité (1953), Di�férence et répétition (1968), Proust et les
signes (1964).

Mis en ligne sur Cairn.info le 09/04/2018

 Suivant 

Pour citer cet article

Distribution électronique Cairn.info pour Presses Universitaires de France © Presses
Universitaires de France. Tous droits réservés pour tous pays. Il est interdit, sauf accord
préalable et écrit de l’éditeur, de reproduire (notamment par photocopie) partiellement

https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/publications-de-Gilles-Deleuze--16097.htm
https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nietzsche-et-la-philosophie--9782130630289-page-113.htm
https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nietzsche-et-la-philosophie--9782130630289-page-231.htm


06/06/2020 Chapitre IV. Du ressentiment à la mauvaise conscience | Cairn.info

https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nietzsche-et-la-philosophie--9782130630289-page-173.htm 37/37

Cairn.info | Accès via Université de Paris

ou totalement le présent article, de le stocker dans une banque de données ou de le
communiquer au public sous quelque forme et de quelque manière que ce soit.


